来源：懂懂笔记（dongdong_note）
“知道，知道，我知道错了！但我现在不想放弃。”杨海龙（化名）一周前与父亲的通话，依旧是在不休的争吵中挂断的。
作为一名职业电竞选手，杨海龙两年前离家来到武汉后，和父母的关系就一直十分紧张。他无奈地说到，每当有闲暇时间，自己总会通过电话，主动向远在湖南老家的父亲示好，希望家里人能够理解、支持他。
在父母眼中，海龙就是个没有一点儿责任心的“不孝子”。为了追逐所谓的“打游戏”梦想，背井离乡来到陌生的大城市，掏钱参加了一个专业培训班，还加入一个所谓的战队。
而海龙这半年多来，也在周围亲友的质疑声中，开始怀疑当初的选择了。毕竟，想象中的大赛、鲜花、掌声和财富，如今看来都是那么的遥不可及。
虽然经过两年超高强度的职业训练，但他依旧还是像一名“练习生”，与各类联赛表演擦肩而过，和顶尖选手的实力仍然有着不小差距，虚度着似乎漫无止境、希望渺茫的“游戏人生”。
“我这么做值不值得？”1996年出生的杨海龙，看着周围几位大自己两三岁的战队队友都去企业上班了，发出了这样的叹息。
玩游戏是享受，职业培训是折磨
“本来以为这次国家电竞队亚运夺金之后，我爸能理解我。”
每当电竞圈有类似的重磅新闻，海龙都会给父亲的微信推上一份，想让父亲逐渐了解电竞的意义，明白电竞并非简单的沉迷游戏。然而，却从未得到过父亲的回复。
几年前高考失利，从小沉迷网络游戏的他，向父母提出要参加专业的电竞培训，成为一名职业选手。不想，却遭到了家人的一致反对，甚至还换来父亲一顿板带暴揍。
“一气之下，我就离家出走来到武汉。”在光谷，杨海龙开始逐梦电竞，并开始冷处理与家里的关系。他告诉懂懂笔记，当时东拼西凑带出来的三千元，只够置办住处。
为了报名参加职业电竞培训课程，他只得通过培训机构推荐的贷款方式，支付了三期共一万八千元的学费。为了偿还这笔贷款，以及维持基本生活开支，他只好在课余找了好几份兼职。
“每天都要训练超过12个小时，而且中间休息时间很短。”杨海龙回忆，开课不到一个月，便陆续有学员因为忍受不了这样高强度的训练方式，离开了电竞培训班。而他的体能和精力，更是被训练和兼职打工搞得严重透支。
对着电脑屏幕连续操作了十几个小时，的确非常人能够经受。这种滋味，和高中时在网吧彻夜打副本完全不同。他和不少学员经常出现眩晕的感觉，甚至有强烈的呕吐感，连晚饭都吃不下。深夜从打工的餐馆回到出租屋后，要不就是倒头就睡，要不就是失眠到清晨。
“以前觉得玩游戏是享受。参加了职业培训之后，觉得看到游戏界面都是一种折磨。”幸好，他最终在自尊心的驱使下坚持了下来，成为这个电竞培训班首期毕业的八名学员之一。
然而，这仅仅是他职业电竞生涯的开始。
如果按照打怪升级的游戏套路来看，他现在还只是一个新兵，真要见到BOSS，还有很多进阶关卡要通过。之后，杨海龙陆续报名参加了几轮职业电竞进阶（高级）培训班。在2017年十月，他终于加入了一支不太知名的职业电竞战队，成为了一名职业电竞选手。
“因为零经验，所以能够加入的战队都是比较草根的，补贴也很少。”他告诉懂懂笔记，在找到“组织”之后，每天实操对战的时间反而更长了，有时甚至超过了18个小时。这使得他不得不放弃兼职，全身心加入到团队安排的训练、提升计划当中。
此时，暂时失去打工收入的海龙，生活变得十分拮据，甚至三餐都吃酱油白饭。他希望能够得到父亲的帮助，给予一些经济支持（毕竟母亲没有工作，只能默默地在精神上支持他）。然而电话中听到的，却依旧是父亲冷冰冰的回复：“不可能”。
电竞战队的工作是枯燥的。痛苦的训练、实战过程，让不少新学员、职业选手叫苦不迭，但是，这也是游戏玩家向职业选手蜕变的必经之路。只不过在这个过程中，杨海龙和一些同病相怜的战队成员都是十分无奈，因为家人的不支持以及手头的拮据，的确是精神和肉体上的双重打击。
“财困”，似乎一直是不少职业电竞选手成名前的常态。
不少职业电竞选手，都是低收入的“穷孩子”
“房租900元、餐费500元，贷款分期1600元......”
那段时间，每逢月底杨海龙都会和几位战队成员聚在一起，算一算这个月各自的开销与结余。他告诉懂懂笔记，战队里的不少选手都是被家里人扫地出门的，只能自力更生。
除了每个月一千元左右的训练补贴之外，这部分队员还要想办法兼职赚外快。而最简单、直接的方式，就是利用实战训练以外的时间，在线上给“菜鸟”玩家当陪练。
“根据不同的游戏，每一局收费15~30元不等。每天训练之后，精力还够玩5~8局，大概收入一两百元左右来补贴生计。”杨海龙表示，尽管战队有规定，队员不能额外从事陪练等兼职活动，以免影响常规训练的状态。但为了缓解学员的经济压力，后来也都是睁一只眼闭一只眼，陪练赚外成了战队里公开的秘密。
即便如此，有不少成员依旧还是欠下了巨额的信用卡债，一时难以偿还。有的甚至迫于无奈，为了让父母帮着还清培训过程欠下的债务，最终答应家人要求退出电竞的条件。
“这两年来看到太多了，有借贷机构上门追债的，也有家长过来大闹队友出租屋的，这真是一种精神折磨。”杨海龙的室友，同为职业选手的莫伟（化名）告诉懂懂笔记，身边一些经济状况最好的队员，也仅仅就是吃住在家里。尽管他们的家人不会为其参加训练、购买专业电竞设备提供一分钱支持，但却已经足够羡煞旁人。
莫伟坦言，因为没有钱，他曾两度想要退出职业电竞圈，找一份社会认同的“正经职业”，并“改过自新”，重新回归家庭。高中的同学有在房产中介上班的，也帮他约好了面试，但他临出发前想到在电竞上投入了这么多精力和金钱，心存不甘，最终还是拒绝了。
“如果我们向父母妥协，这一切的困境都将迎刃而解，但太不甘心了。”杨海龙补充说，为了获得更高的训练补贴，直至拿到正式薪资，他和莫伟不止一次尝试“跳槽”，但了解到多数战队的待遇都大同小异。
为了改变这一现状，杨海龙和好友不得不加紧训练，提高实战经验，以获得战队、俱乐部的高层认可，只有这样他们才能在数十名队员中脱颖而出，去参加各类联赛、商业表演，获得更高的奖金与劳务分成。
对于职业电竞选手来说，想要出人头地，就必须参加有行业代表性的联赛，或有足够曝光度的电竞表演，这样才能获得更多的收入与衍生的商业合作。
那么，职业电竞选手只要能够参赛、表演，是否就意味着距离成功不远了？
电竞是碗“青春饭”，付出不一定有回报
“这一行其实和玩直播的有点相似。”
进入职业电竞圈三年，李越（化名）已经忘了自己参加过多少场比赛了。他告诉懂懂笔记，评价一名职业电竞选手的资历和能力，并不是单纯看其参加竞技比赛的次数，而是要看每场比赛的规模和名次。
这就有点像网络主播，每个人都可以注册直播账号成为一名主播，然而那些年收入数百万甚至千万的网红明星，却寥寥无几。在职业电竞圈，情况亦是如此，能够站在金字塔尖上的高手，甚至是名号被人人传诵的，就那么几个。
“光靠固定月工资，职业电竞选手早都饿死了。”李越笑着表示，一些规模较大的战队，能够给队员开出不错的工资待遇，但要是迟迟出不了成绩，也很容易被战队解约。
如果想要赚得更多，就必须不断打比赛，而且必须赢！另外，还要不停走穴参加商业表演活动。而比赛奖金、演出劳务也要经由战队抽成后，选手才能够拿到剩余部分。
“至于分成的比例，就看选手牛不牛了，越牛掰的拿到的比例就越高。”李越告诉懂懂笔记，为了成为牛人，他和几个队员曾在两个月内，不间断地参加了战队安排的各类大小赛事，没有休息一天。
然而，近三十场赛事下来，战队仅有四场得到了季军。他这两个月付出所能拿到的奖金分成，也才不到八千元。
更让他感到气馁的是，即便是这一类小型联赛，其战队和冠、亚军之间的水平差距也并不小，更别提与那些大型联赛上的顶尖团队相比了。毕竟，现在电竞圈高手林立，竞争太激烈了。
“练习强度足够大，战略也时时更新，是我缺少天赋吗？”在连续输掉了好几场比赛后，李越曾想过放弃。他无奈表示，电子竞技和体育竞技一样，并不是说投入多少努力就一定有对等的回报。
有时候投入了精力、时间去专研打法和战略，也不一定比得上一些年轻职业选手的天赋异禀。而团队成员之间的配合默契，更不是十天半个月就能够快速养成的。
“打游戏是娱乐、是享受，但成为工作就是一种折磨、一种煎熬了。”李越告诉懂懂笔记，不是每一名游戏玩家都能够成为职业电竞选手，也并不是每一位职业电竞选手都能够参加顶级联赛和国际赛事。
实际上，这条路是大浪淘沙的险途。绝大部分职业选手，都只是一些不愿意放弃电竞梦想、个人爱好，苦苦坚持着的普通游戏爱好者罢了。
据相关公开数据显示，普通人在16至21岁之间，是反应速度的巅峰时期，也是最适合从事电子竞技的年龄段，这种状态大概能够保持到25岁左右。
以一名17岁入行，参加了两三年培训的职业选手为例，若不能在之后的五年内脱颖而出，那么很大的几率将是黯然退役，或直接被淘汰出局。
电竞圈也是一座“围城”，而且是一座年轻的围城。
想吃这碗“青春饭”的电竞爱好者数量众多，毕竟过去十几年来网游、手游爱好者的基数太庞大了。但是能够登上行业巅峰的人，必然寥寥无几。职业电竞选手除了要经历“非人”的高强度训练过程，还要饱受家人、朋友的冷眼和不解。在看不到财富、未来、希望的职业生涯中，很多人的“游戏人生”其实早已注定了结局。
