1927年6月1日，库巴拉生于匈

牙利首都布达佩斯市。在库巴拉的童年好友当中，有两个值得一提：一个是柯奇士，另一个是普斯卡什。这两人后来都成了名扬四海的球场杀手。他们3人从小在一起踢足球，既是好朋友又是对手；切磋球技时是好朋友，但踢球时各显神通，互不相让。直到长大成人，他们3人还保持着这种关系。

1946年，库巴拉首次穿上了国家队球衣，代表匈牙利迎战奥地利队。比赛当中，库巴拉表现神勇，和队友全力以赴，以5∶0狂胜对手。两年后，库巴拉转入捷克斯洛伐克的布拉蒂斯拉瓦队，该队主教练陶齐克对库巴拉的球技和人品大加赞赏，后来把自己的同胞妹妹介绍给库巴拉作妻子，希望他能在捷克安家落户，效力捷克。

刚结婚时，库巴拉的确有点乐不思蜀，他甚至入选了捷克斯洛伐克国家队，参加了11场比赛。但客居异乡，怀旧之情难免。不久，故土之恋又迫使他携妻子回到了匈牙利。按照规定，库巴拉应该参军服役，他不愿当兵，不得不逃离匈牙利。虽然他平安地穿过奥地利，进入意大利，但国际足联宣布，由于他不告而别，自行脱离原来的俱乐部，严禁他今后参加任何国际比赛。

皇家马德里队看中了库巴拉，在国际足联解除了对他的禁赛之后，库巴拉和该队谈判加盟条件。他提出的条件之一是请其姻兄陶齐克担任该队的主教练，皇家马德里队不答应，库巴拉理直气壮地拒签合同。恰在此时，巴塞罗那队插了进来，他们答应了库巴拉提出的条件。经过多方努力，巴塞罗那俱乐部还帮助库巴拉解决了国籍问题，帮他加入了西班牙国籍。国际足联也同意库巴拉加入巴塞罗那队。

。。。。。。。楼主小心了。。我看这贴危险。。。

1953年，巴塞罗那已经连续夺得两个杯赛冠军和联赛冠军。在这届杯赛中，库巴拉虽然肺部有伤，但仍然坚持上场，冲锋陷阵。最后，巴塞罗那队以2∶1战胜毕尔巴鄂竞技队，连续第三次夺得西班牙杯赛冠军。

巴塞罗那第一次尝到了三连冠的胜利滋味。在与老对手皇家马德里的较量中扬眉吐气。1958年，巴塞罗那队更换主帅，由埃雷拉接替陶齐克担任教头。1959年，巴塞罗那队终于打破了皇家马德里队的垄断，第一次参加了欧洲俱乐部冠军杯的角逐。在这一届比赛中，巴塞罗那队显示出了强劲的实力，尤其是库巴拉表现出色，一人独进7球，为巴塞罗那打入半决赛立下了汗马功劳。但决赛中，他们输给了老冤家皇家马德里队。

1961年，库巴拉在欧洲冠军杯决赛中受重伤，被迫退出绿茵场。退役后，他担任过足球学校的校长、巴塞罗那队的教练。他执教过西班牙国家队，带队参赛68场，是西班牙执教时间最长的教练之一。

1965年库巴拉移居加拿大。他生在匈牙利，在捷克娶妻，逃亡意大利，获西班牙国籍，最后定居北美的加拿大，成了一个四海为家的人。

为备战1978年的世界杯，库巴拉应邀执教西班牙国家队，他带领西班牙队一路高奏凯歌，入决赛圈。1992年，由于萨马兰奇的帮助和西班牙人的努力，作为奥运会东道主，西班牙奥林匹克队以逸待劳，在库巴拉的带领下一举夺得冠军，这也是西班牙夺得的第一个世界冠军。

库巴拉是巴塞罗那的骄傲。1993年4月24日，在巴塞罗那奥林匹克体育场为库巴拉举行了隆重的庆祝活动，萨马兰奇亲自主持了这一盛典，西班牙、匈牙利、捷克和斯洛伐克等国名流应邀参加。库巴拉非常激动。

在奥运村的冠军板上刻下了库巴拉的名字并留下了他的脚印。他是继斯蒂法诺、贝利之后第三位获此殊荣的足球运动员。

萨马兰奇非常敬佩库巴拉，称他是"职业和职业外的典范，他的伟大没有界限"。

帕潘是继普拉蒂尼之后法国的另

一个世界级的球星，可以说是普拉蒂尼启发和带动了帕潘，带动了后来的齐达内以及图拉姆和特雷泽盖等新一代球星。他前有古人，后有来者，所以在本书当中，帕潘的位置稍微靠后。

1963年11月5日，让·皮埃尔·帕潘出生于法国布朗尼的一个贫寒家庭。中学时代，帕潘当过校队的守门员，但他守门的水平不高，经常让对方攻破城池，后来他只好放弃了这个位置。1974年，帕潘转到普皮列斯校队充当自由人，了解儿子的父亲劝他改作前锋线上的攻击队员，因为这个位置既适合他的个性，也能发挥他的技术。果不其然，不久帕潘就攻进了足球生涯的第一个球，主罚任意球破门得分，增添了信心。一年后他成了该队的主力。

1982年他加盟法国维奇俱乐部。两年时间里，他攻入了120个球，初露锋芒。1983年底帕潘被法国乙级队瓦伦西安队相中，与他签了一份月薪4500法朗的转会合同。1983～1984赛季，帕潘为该队攻入15个球，成为队里的头号射手，开始引起国内足球行家的注意。随后他被选入法国21岁以下国家队，并与比利时老牌甲级劲旅布鲁日队签订了转会合同。

也许是父亲遗传基因的作用，他对足球的悟性很高，他对盘球、挑球、头球和任意球都相当熟练。1986年他首次代表法国队参加第十三届世界杯赛，在墨西哥赛场上第一次领略了世界杯的无限魅力。在小组赛中与加拿大队比赛时他巧妙地攻入一球。在法国队与比利时队争夺第三名的比赛中，他又攻入一球。但他没想到这是他足球生涯中惟一一次参加世界杯赛，因为在1990年和1994年的世界杯预选赛中，法国队表现欠佳，没能进入决赛圈。一代英雄没能在世界杯赛场建功立业。

帕潘成了欧洲足坛炙手可热的巨星。他的技术特点是射门强劲，在高速跑动中凌空射门得分是他的拿手好戏。由于他抢点意识好，爆发力强，射门成功率高，人称"射门机器"。正是看中了他的上述优点，1992年，AC米兰队以1000万美元买入帕潘。当时队里已经有包括"荷兰三剑客"在内的7名外援，而每次比赛只有3个上场名额，竞争极为残酷。AC米兰队长期把帕潘排斥在主力阵容之外，几乎废了他的一身绝技。

在国内外赛事上的不顺导致了帕潘心境的凄凉。他的球技开始下降。古利特、拉杜乔尤和小劳德鲁普先后离开AC米兰队之后，帕潘也动了另择高枝的念头。

转会到到拜仁慕尼黑队之后，帕潘立志要大干一场，他决心与队中的克林斯曼、齐格勒和科斯塔等前锋一争高低，展示自己的才华。但他大走背运，连续几次受伤，有10个多月的时间只能坐在看台上。不久，教练和队友们对他都失去了耐心。马特乌斯还在公众面前批评过他，因为他的抱怨太多。他在队内十分孤立。但帕潘从来没有埋怨过贝肯鲍尔，他感激贝肯鲍尔和鲁梅尼格等俱乐部官员。雪上加霜的是帕潘的女儿患了先天性心脏病，这对他的打击更大，他思前想后，离开了德国。

在AC米兰和拜仁慕尼黑受挫之后，法国国家队也没把帕潘当回事。由雅凯执教的国家队不欢迎他，经常受伤和充当替补队员又提不起他的斗志，帕潘一蹶不振。1994年12月13日参加法国队与阿塞拜疆队的比赛之后，帕潘再也没有出现在国家队当中。帕潘终于在1998年11月底决定挂靴。

历史是公正的。人们并没有忘记帕潘为法国足球所做的贡献。1998年12月，法国电视台为了表彰帕潘为法国足球所做的贡献向他颁发了体育特别成就奖。

帕潘的地位是不容置疑的。

在英格兰达德累的米德兰圣佛朗

西斯教堂有一扇块彩色玻璃窗，这是对英年早逝的足球天才爱德华兹·邓肯的纪念。在世界足球史上，用这样的方式纪念一位足球明星极为特殊，爱德华兹独一无二。

爱德华兹1958年2月随队在德国慕尼黑转机时，因下雪跑道太滑，飞机驶离跑道。爱德华
兹在那场空难事件15天后离开了人世，走的时候才21岁。时至今日，球迷们还在猜想着，如果没有当初的那场空难，他应该和贝利一样成为世界上伟大的球星。

1958年2月5日，参加了不满5个赛季比赛的爱德华兹踢完了一生中的最后一场比赛。在国际足联的名人殿堂里，他的名字光彩夺目。每当球迷们投票选举心目中最伟大的足球英雄的时候，无数的球迷都会投他的票。

爱德华兹·邓肯1936年10月1日生于英格兰的达德累镇。11岁的时候他已经是达德累镇男孩足球队的明星，当时他是这个球队最年轻的选手，其他队员平均15岁。他人小鬼大，球艺最好，大家都喜欢他脚下的功夫。

爱德华兹的足球才华引起了各大俱乐部球探们的兴趣。几家俱乐部都抢着与他签约。当时有许多俱乐部派球探探望他，邀他加入。他15岁生日那天，为了保险起见，曼联队的主教练天刚亮就驱车赶到爱德华兹·邓肯的家里，把他从床上叫醒，征求了他父母的意见之后请他签了合同。这样曼联队才算放心，他长大成人之后可以百分之百地为曼联队效力。

爱德华人高马大，身体结实，球技不俗。在场上他是永不停止的马达，不知疲倦地奔跑，满场飞。他随时能够出现在任何一个需要他的位置，给对手以致命打击。他攻守技术全面，至今可能还没有人能与他相比。在他短暂的踢球生涯中，许多足球报道都称爱德华兹一人包揽了比赛。

1953年4月爱德华兹第一次参加甲级联赛。教练安排他踢左边中场，但他却满场奔跑，他协助防守的同时，还积极地策动进攻，甚至跑到对方门前踢起了中锋的位置。

18岁那年，爱德华兹被选入国家队，代表国家队参加比赛。这一记录只有迈克尔·欧文在1998年打破过。18岁那年，爱德华兹在温布利大球场第一次代表国家队比赛，以7∶2的悬殊比分战胜了老对手苏格兰队。

爱德华兹是一个少年老成的球星。他视野开阔，嗅觉敏锐，能准确而快速地把握场上局势，找出破敌良策。他是一个创造型的选手，更是一个杀手。对手们都知道他是一个用脑子踢球的人，这一点他的队友，后来成为复兴曼联队主力的博比·查尔顿都自愧不如。

1955年和1956年，爱德华兹帮助俱乐部连续获得两届甲级联赛的冠军，曼联队获得了争夺欧洲杯的资格。但英格兰足协不愿意让自己的球队参加比赛，并禁止上届冠军切尔西队参加欧洲杯比赛。主教练巴斯比对英格兰足协的禁令置若罔闻，他积极训练球队，并带队参加了欧洲杯的比赛。曼联队在欧洲赛场上一出场就引起了各国的注意，一方面可能是由于它的老板敢于挑战本国足协，勇气可嘉；另一方面是球队水平高人一筹。曼联成功地以12∶0战胜比利时冠军，令人刮目相看。曼联队乘胜追击，接着又将多特蒙德队拉下马，但在半决赛中以3∶5输给了马德里竞技队。马德里竞技队最后杀入决赛，获得冠军。

1958年的欧洲杯赛，曼联队一路高奏凯歌，他们在1/4决赛中战胜了两个对手，最后迎战贝尔格莱德红星队。在主场比赛中，曼联队以2∶1获胜。2月5日移师贝尔格莱德后，爱德华兹和队友们怀着必胜的信念步入绿茵场，他不知道这是他的最后一场比赛，更不知道死神正在悄悄地向他走来。他一如既往地在场上拼抢。球迷们高声地喊着"邓肯"的名字，为他加油助威。天遂人愿，他们在客场与贝尔格莱德红星队踢成3∶3平局，进入半决赛后，他们将与意大利冠军AC米兰队争夺进入决赛的资格。但他们没有机会了。

1958年2月6日是英格兰足球史上不堪回首的日子，这一天曼联队遇上了史无前例的灾难。他们乘坐的飞机在跑道上加速准备起飞的时候，由于地面太滑，失去重心，滑上了机场旁边的防护栏。一个机翼碰掉了，机尾撕裂了，飞机四分五裂，横尸遍野。

21人被这场灾难夺去了宝贵的生命，其中有7名队员，包括爱德华兹受了重伤。当时的曼联队是英格兰国家队的主力，有爱德华兹、查尔顿这样的超一流队员，是为现代足球鼻祖英格兰夺取世界杯的中坚力量。但不幸的是爱德华兹伤势太重，入院不久就停止了呼吸。

博比·查尔顿是慕尼黑空难的幸存者，也是曼联队的重建者，他曾感慨地说："如果我能找一个人和我踢一辈子足球的话，那就是爱德华兹·邓肯。"空难的幸存者主教练巴斯比开始了艰难的重建。10年后带领球队终于登上欧洲杯冠军宝座时，巴斯比老泪纵横，他说10年来慕尼黑空难的阴影一直挥之不去，现在他可以洗刷掉那场灾难所留下的尘垢，告慰爱德华兹等一代英才的在天之灵。

时至今日，曼联俱乐部里仍然挂着爱德华兹的许多照片。他留着20世纪50年代典型的分头，穿着红色的V形体育衫，一脸的英气。

德华兹留在人们印象当中的永远是他年轻的形象。爱德华兹永远不老。

丹尼斯·劳是一个其貌不扬的球