“凌晨1点钟就有人来排队，拿了1号，4点多有人拿了2号，我来时5点多，已经11号了。”
光头老头的爱人从包里掏出一杯茶水，拧开瓶盖递过去，瞪了他一眼：“你看见人家1点钟来啦？”
在一阵小声的哄笑里，光头老头没敢看自己老婆，嘴里却忙着争辩：“听说的嘛！昨天（30号）人更多，今天人少多啦！”
据说，有人前一天早上8点到登记处时，全天的号都已经发完了。
近日，上海房产市场上一直有传言，9月1号起，上海将加紧限购，不仅要恢复“认房又认贷”的房贷政策，更关键的是，一年之内离婚的还要按已婚情况处理。
面对疯了般的上海离婚潮，8月29日傍晚，上海市住建委出面辟谣：没有研究过此类政策。但这似乎并没有动摇人们离婚的“决心”。
此时的离婚登记大厅，找不出一丝与“舍”或“离”有关的情绪，每个人似乎都对未来充满着期待。这里的话题和笑声，也更像是来自市井茶肆、街边弄堂、农贸市场：孩子多大了，孩子的孩子多大了。
话题最终会落到房子上。你要在哪儿买房？你的房子均价多少钱？精装还是简装？得房率有多高？
【二】
“能来离婚的都是真爱，情比金坚呐！”
戴墨镜的时髦小青年走进来，老夫妻们侧目瞅上两眼，偷偷议论。
“情比金坚”的夫妻们，在自愿离婚协议书上写下的离婚原因，全都是“感情破裂”。
你很难想象这些情感破裂的夫妻仍有这般默契与恩爱。
协议书一式两份，需男方女方各自填写。
图/东方IC
一位戴眼镜的男士在白色小桌上低头书写。小桌上贴了张提示，“双方是否自愿离婚？离婚原因？子女由谁抚养？子女生活费、教育费、医疗费如何做出合理安排？财产如何分割？”
写到一半，眼镜男卡壳了，一阵涂抹勾画，摇摇头掏出手机，从网上搜出一篇“自愿离婚协议书范本”。
妻子坐在眼镜男旁边的长椅上，低头玩手机翻微信。聊天页面上中介发来的信息最后写道：“大姐，您和先生务必要在明天办完离婚手续，不然就是二套了。”
眼镜男写完了，递给妻子一张：“呐，这是你的，签字吧。”妻子看都没看，接过纸笔写下名字，写完才扫了一眼。
妻子笑了，往眼镜男肩膀上甩了一巴掌：“凭什么孩子归我，你每个月才出两千块抚养费？改成两万！”
身边等待者一阵哄笑。
【三】
旁边闲扯的一个老头拿肩膀轻轻碰了我一下，努了努嘴：“喏，看那个，还有那个。”
老头说的是钥匙男和彩裙女。他们是8月31日上午的离婚登记大厅里，最像来离婚的一对儿。
异常轻易就可以发觉。钥匙男年龄中等，皮肤黝黑，褐色T恤衫后背上透出几圈汗渍，裤腿折了几层高过脚面，腰间皮带上挂着一大串钥匙。
身材高挑模样俊俏的彩裙女挎着一只小包，坐得远远的。
和其他来“离婚”的夫妻不同，两个人几乎没有任何肢体甚至眼神上的交流，他们只是在工作人员审查离婚登记时才走到一起。
离婚登记审查非常快，快到让来“离婚”的人都觉诧异。工作人员在乱哄哄的“离婚”夫妻中间找个小桌坐下，依次叫过当事人。
“有完全民事责任能力吗？”
“有”
“有精神病等问题吗？”
“没有”
“是自愿离婚吗？”
“是”
“孩子抚养财产分割已经妥善处理了吗？”
“是”
……
审查通常在1分钟之内即可完成，仍有不少人嫌慢，不耐烦地打断工作人员：“别问了，都是。”工作人员笑了：“我问你答，这是程序。”
一对年轻夫妻曾低声讨论，“调解时就咬死说感情破裂”。1分钟的审查完成后，老公掏出手机查了查：“哈，民政局离婚是自愿，不用调解。”
钥匙男在“是否有精神问题”回答了“是”。穿着暗红色西装的工作人员看了他一眼：“你是不是有精神问题？”钥匙男眼神迷离地回答：“嗯。”
工作人员笑了：“听清楚啊，问题是说你是不是有精神问题。”
终于答完问题，钥匙男一口上海方言，低声嘟囔几句，茫然起身。彩裙女坐下来用普通话快速回答完问题，看都没看他一眼。 坐我旁边的老头低声说：“先假结婚，再真离婚，真够拼的。”看我没听懂，老头又解释：“先跟一个有上海户籍的假结婚，买完房子再来真离婚，专门有中介做这个侬不晓得吗？”
另一个老头探身过来插话：“小伙是装不懂吧？你是不是东北人？也娶了我们上海姑娘吧？”