虚拟AGC和麻省理工科学博物馆将阿波罗导航计算机(AGC)中的指令模块Comanche055、登月模块Luminary099的原始代码公布在了GitHub上，任何人均可自由查阅、编译。

如果你想编译这些原始代码，可以查阅虚拟AGC的文档。 下载地址：https://github.com/chrislgarry/Apollo-11

这个AGC程序又叫做Colossus 2A，由美国航空航天局载人航天中心、麻省理工、仪器实验室、剑桥大学、MASS等机构共同完成，最早提交于1969年3月28日。

据23日《每日快报》报道，1969年7月16日，阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月。但鲜为人知的是，这个举世闻名的登月行动并非一帆风顺，而是险象环生，甚至差一点毁于灾难。最惊人的是，当宇航员结束2小时的月球行走之后，竟然发现登月舱引擎开关损坏，他们将因此永远留在月球上。庆幸的是，宇航员用圆珠笔成功化解危机，逃出生天。

“探索”频道将于31日播出的最新纪录片《第一次登月》首次披露了这一惊人内幕。
起飞之前燃料泄漏逃生计划形同虚设
第一个危机出现在飞船起飞之前。1969年7月16日，起飞前4小时，宇航员尼尔-阿姆斯特朗、巴斯-奥尔德林和麦克-科林斯在吃发射前的最后一餐。但他们不知道的是，此刻在发射台上，土星5型火箭却出现了燃料泄漏，技术人员正在紧急排除故障。当时火箭装有100万加仑液氢燃料，此时一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。
3名宇航员对燃料泄漏这一危险事实并不知情。宇航员们被告知，如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效，他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。当时，宇航员奥尔德林说：“我觉得我们生还的可能性有99%，我们会遇到很多危险，但也有很多机会中断任务。”然而惊人的是，在宇航局官员看到的备忘录中，并没有什么逃生计划。备忘录表明，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救！宇航员对此一无所知。
泄漏问题终于在下午1时32分解决。飞船起飞了。

UFO跟随飞船浮动船舱出现神秘闪光
在火箭升空后的48小时里，飞船安全飞行，没有发生任何意外。但在第3天，一个奇怪的现象发生了。奥尔德林和科林斯称，他们看到飞船外大约6000英里的地方似乎有一个不明飞行物一直跟随着飞船浮动，但它显然并非是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说：“这实在让人困扰。飞船外有个东西，近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它，它呈L形状。”

与此同时，飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说：“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳，想到可能有东西进了飞船。我问他们两个，尼尔说他看到了，而且是上百次。”这些闪光让人担心。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况，宇航员们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断轰击下继续飞行。
奇怪的是，当飞行员睡了一觉醒来之后，飞船后面的神秘物体已经消失了。

用手能把舱壁戳穿 关键时刻电脑死机
飞船进入环月轨道后，宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做准备。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱，科林斯留在主控舱里。为了减轻重量，登月舱的舱壁非常薄，因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩-克兰兹说：“如果你用指头用力戳，你甚至可以把舱壁刺穿！它只相当于2层铝板的厚度。”
问题出现了。就在飞船着陆月球关键时刻，飞船上的计算机突然死机，不断显示错误代码。奥尔德林回忆说：“无论我们怎么调整，计算机都不断发出警告。”原来，着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，过多信息进入了计算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是，他们最终解决了这一问题。

引擎燃料严重不足15秒时间完成降落
登月继续，但引擎的燃料严重不足。宇航员必须在15秒内登月，但在以往的训练中，宇航员们通常需要至少10分钟完成降落。两人决定立即降落，最终引擎熄火，登月舱安全着陆。地面控制中心里很多人已经紧张到脸色发青。

准备开始月球漫步舱门竟然无法打开
奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服，准备开始创造历史的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来，可他们迟迟没能如愿。很多人都不知道，宇航员走出舱门的一刻被耽搁了——他们无法打开舱门！两人顿时陷入恐惧中。奥尔德林说：“我们没有意识到舱内的压力会大大降低。一般情况下，我们打开阀门的时候，为了调整压力，不应该把所有空气放掉，但这次我们放了。我们想拉开下面的舱门，但打不开。”
绝望的奥尔德林进行最后一次尝试，舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球，然后发表了著名的“个人一小步，人类一大步”演说。15分钟后，奥尔德林也离开登月舱，他要确保没有犯下简单而致命的错误。他说：“我把舱门虚掩上，不能让它锁上，想从外面把舱门打开将非常困难。”

险些在月球上安息圆珠笔救了宇航员
一份保存了30多年的机密文件显示，当时尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心，并曾准备了一份备用演讲稿。其中称：“命运注定这些和平探索月球的人，永远安息在月球上。”但不为人知的是，他的这一“备用悼文”差点成为现实。
完成了两小时的月球行走后，宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路开关断裂的一头。原来，在狭小的登月舱里，宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。没有开关，他们将真的“永远留在月球上”！最终奥尔德林在登月舱内找到了圆珠笔，他成功地用笔接好电路，随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称，他至今仍珍藏着挽救了他们生命的圆珠笔。

AGC代码其实早已公之于众，最初是由技术研究员罗恩·伯基（Ron Burkey）在2003年上传到网络。他根据MIT在网上发布的原始硬拷贝的扫描件进行了转录，也就是一行一行地手动打出来。

“扫描的人是一名叫做加里·内夫（Gary Neff）的飞行员，”伯基在电子邮件中写道，“MIT得到了扫描件，把它们以网页图片的形式放上网。但不幸的是，在此过程中，那些图片遭到损坏，有些地方无法看清。”伯基利用其工程知识查漏补缺，恢复了无法看清的部分。

“一段时间过后，我从加里·内夫那里拿到了备用扫描件，对无法看清的部分进行了核实，幸运地发现我恢复的部分完全正确！”他说。

这使那些想要探究AGC代码的研究员和爱好者如获至宝。伯基本人甚至利用AGC代码创造了一个模仿品。

尽管伯基付出了巨大的努力，成功地重现了无法看清的部分，但对于当今的很多软件开发者来说，AGC代码本身仍然有点晦涩难懂，直到7月7日那天，曾在NASA实习的克里斯·加里（Chris Garry）将AGC代码完整地上传到代码共享网站GitHub。如今，光顾该网站的程序员数不胜数。

几小时内，程序员们开始研究AGC代码，尤其是AGC原始编程者撰写的代码注释。代码注释是用简单直白的语言描述某个特定时刻执行的任务。Reddit网站程序员吐槽栏目的读者们在找乐子方面一向敏锐，他们发现AGC代码的很多注释并不是对代码本身的枯燥解释，其中充满了有趣的笑料和讯息，以及上世纪60年代的很多人和事。

例如，一份源代码文件名为“BURN_BABY_BURN--MASTER_IGNITION_ROUTINE”（燃烧吧，宝贝，燃烧吧——控制点火程序），开头的注释（下图）这样写到：“燃烧吧，宝贝，燃烧吧”可追溯到1965年的洛杉矶骚乱，当时著名DJ、电台所有者“伟大的蒙塔古”（Magnificent Montague）在打碟时使用了这句话。伟大的蒙塔古是上世纪50年代中期至60年代中期，在芝加哥、纽约和洛杉矶极富感召力的灵歌代表人物。

以下这段代码也出自控制点火程序，第一行写着“你好啊”，最后一行写着“拜拜，欢迎再来哦”。从中可以体会到AGC原始编程团队有多爱玩。

在名为“LUNAR_LANDING_GUIDANCE_EQUATIONS.s”（月球着陆制导等式）的文件中，程序员希望其中的两行代码是暂时的，结果却成了永久的。

也是在那份文件中，出现了让宇航员“转动那个蠢东西”的注释。

“那是指转动着陆雷达的天线，”伯基解释说，“我觉得那是在提醒宇航员调整天线。”

在被描述为“AGC和计算机操作员之间的键盘和显示系统交互程序”的“PINBALL_GAME_BUTTONS_AND_LIGHTS.s”（弹珠游戏按钮和显示）文件中，甚至出现了莎士比亚名著《亨利六世》中的一段话：“我要径直向你指出，你任用了许多人，让他们大谈什么名词呀，什么动词呀，以及这一类的可恶字眼儿，这都是任何基督徒的耳朵所不能忍受的。”

Reddit网站的一位用户指出，这可能是在吐槽AGC的编程语言。这种编程语言利用预先确定的“名词”和“动词”来执行操作。例如，动词37代表“运行程序”，名词33代表“点火时间”。

既然AGC代码已经在GitHub网站上公布，程序员们现在能够提出问题和修改建议了。他们当然不会错过机会。一位程序员提出了一个问题，说“低温贮罐发生了非常严重的电路故障”，并列出了再现这个问题的步骤。他补充道，“要小心，这可能对测试者造成危险。”回复非常热烈。

一位用户说，问题可能不在于代码，而在于其他方面：

“是不是只发生在月球转移轨道（sol-3-a）上？还是在所有的月球轨道上都会发生？问题可能出在月球。试着缩小问题的范围。”

另一位用户谈到了基本操作：

“你有没有试过关闭后重启？”

一位程序员认为可能只是软件需要更新：

“阿波罗14号解决了这个问题。”

翻译：于波

来源：Quartz