羊丈小学是个冰窟窿，没窗，没灯，没桌，没凳，娃娃们每天顶着凳子上学，村长“叭”地给了自己一个大嘴巴：“我没本事，白活人哩！”
去赤泥洼乡的路上，下起了雨夹雪，风中的雨雪就像蘸了水的皮鞭，抽打在人身上。冷风嗖嗖，拼命地吸吮着人的体温。解海龙后悔这时候出门了。天是灰的，雪是灰的，一条在山坡上弯曲的小路也是灰的，包括他脸上蒙着的那层寒意也是灰的。
一辆自行车歪歪扭扭地从身边骑过。解海龙实在是冻得有点顶不住了，冲着骑车人的背影喊：“老乡，这附近有村子吗？”
自行车扭了两下，晃晃悠悠地想停住，结果骑车人还是“哎哎”地摔了下来。难怪，这沟沟坎坎的哪有路呀。
一个20多岁的乡邮员。
羽绒服、棉裤、大头鞋，全副武装的解海龙都冻透了，而这个愣头小伙的头上却滋啦啦冒着热气。
“有路吗？还这样骑？”解海龙问
“骑多了，不就有路了。”那愣头青抹抹挂在小胡子上的清鼻涕。
嗬！不简单，受过墨水儿的熏陶。
“下这么大的雪，还送报呀？”
“嗯，不能断，北京的报纸到我们这儿得四天，下雪一耽误就一礼拜。”
“每天得跑多少路呀？”
“不多，也就100多里。”
把解海龙吓得一哆嗦。
大雪覆盖着赤裸的山峁，满目的苍凉中只有两个踟蹰的小黑点。
上了一个山包，小伙子说：“不行，我得走了。李大娘肯定在村口等着呢，她算好啦，今儿是她儿子来信的日子，我再磨，就把她老人家冻坏了。”憨厚的小伙子不好意思地与解海龙告别。一撇脚还是那样晃晃悠悠吱吱呀呀地骑车下山了。
解海龙深一脚浅一脚地又走了一个小时，周围不仅没有一个人，也没有一间屋、一堵墙甚至一面坡供他躲避风雪。他一边恶狠狠地诅咒着鬼天气，一边不停地频频张望，真不知道走到什么时候是个头！
突然远处一片黑点，像蚂蚁一样，洒在雪地上挺显眼。走近了一看，是半村人。大多统着袖子，面露寒意。打头的问：“您是北京来的吗？”
解海龙点点头，上牙直嗑下牙，哆哆嗦嗦说不出话来。
“哎呀，受苦了，受苦了！”几个汉子不由分说把解海龙连拉带拽来到了村办公室，上炕，脱鞋，就开始热酒，赶紧让解海龙呷上一口。一大口热酒下肚，他才觉得寒气慢慢地排了出来。
会说话了，解海龙问起缘由，“怎么知道我来呀？”村长一笑：“送信的娃子来过了，说你是为孩子们来的。把俺村里的婆姨们都吓坏了，这么冷的天，人家大地方人那么金贵的身子，这不是要出人命么！”
等到四肢终于完全伸展开时，解海龙总算是把最后那口寒气吐出来了。此时，屁股底下的热炕开始燎人。
正在他享受热炕头的舒坦时，村长叫来几个娃娃，耳语了一气。不一会娃娃们端着两大盆子鸡蛋来了，那是全村40户人家一家一个收来的。孩子们开始一个一个地打碎鸡蛋。
“不行，不行！”解海龙跳到地下，抓住他们的手。
村长把解海龙挡住：“山里人，没甚好吃食，炒几个鸡蛋，将就着下酒哩！”
40个鸡蛋炒了冒尖的一大盆热腾腾地上了桌。掉了瓷的白瓷缸装了快一斤的老白酒，一圈人围坐，喝一口，夹一块鸡蛋，缸子就传给了下一个人。村长面红耳赤、两眼通红地举起大缸子说：“从没有这么远的客来俺们这儿，更不要说为俺们的娃娃们来的，就冲这也得请你喝口酒。”说罢“咕咚”一声。校长“咕咚”一声，会计也“咕咚” 一声，解海龙义无反顾地“咕咚”了好几声,直到脖硬腿软。
喝到八成，村长突然“啪”地给了自己一个大嘴巴：
“我没本事啊，娃儿们的教室连块玻璃都没有，我只能用纸盒子给他们钉上，我白活人哩！”泪花在眼眶里直打转，哽咽得说不出话来。
解海龙一把拽住村长的手。
这一晚上，解海龙好像一辈子也没喝过这么多的酒、吃过这么多的鸡蛋，那天县领导招待他的羊肉的味道早忘了，而这鸡蛋的香味，像是要跟他一辈子似的，走到哪儿都能想起。
早晨起来转转，解海龙发现这村子不小，但窑极不规律，没有两家是并排掏的，由下往上，一家比一家高，村里没有一条端端正正的街，也没有一条平平坦坦的路，都是之字形扭着，从这家到那家，斜着朝上，或斜着往下。
村上最高的坡上有一个小庙，庙后一棵弯腰的古柏，全村惟一的石碾子在庙后，如果不是雪天，断不了有人去碾谷子、玉米什么的。小庙门走风漏气地掉成斜面，跟门框差了一寸。屋里暗极了，四堵墙壁，中间空荡荡的，惟一的一张桌子立在讲台上，衣角一蹭或一阵风刮来便摇摇欲坠，原来只有三条腿。屋里好像比外面更冷，像是个冰窖，被寒气封住了，阴森森的。庙门上挂了一个手写的木牌“羊丈小学”。
一阵响，解海龙回头一看，认出是昨晚喝酒的老师正在扫雪，便问孩子们多会上学？那老师仰脖儿看看天上淡淡的太阳，讷讷地说：“快了。这儿上学不比城里按时辰，来得早了，娃儿们冻得受不了。”
没等多久，雪地里有了人声，三三两两的孩子，都拿着什么东西，走近看，是桌凳。有的顶在脑门上，两手揣在袖子里，误不了东张西望；有的光手拿着，那手就冻得和红萝卜一样，不时要伸进衣服暖暖；有的扛在肩上，一手拿块饼在嘴里咬，一口一个月牙，两口一个山字。庙前的土坡冻得已经发亮，像块玻璃板。老师就站在上坡拐角那儿，见一个孩子上来了就拽一把，死死攥住他们的胳膊，一丝不敢放松。上来的调皮蛋有的趁老师不注意，把凳子反着放到坡上“滑楼梯”，大呼小叫地“滋溜”一声又滑下去，跟头把式地滚到底，凳子也跌得没影了。老师就开始“狗蛋、臭小”地嚷着他们的名字，然后气鼓鼓地下去，拧住他们的耳朵又把他们提上来。
上课了，一切回归平静。教室里的凳子大大小小新新旧旧高高低低，孩子们打开他们的书包——方方整整、严严实实的小包袱皮，在腿上摆上石板，拿起书本，扛着凳子来上学的“小儿郎”们扯着嗓门用山西土话朗读课文：“俺们可爱的校园，美丽整洁的楼房，平坦宽阔的操场……”
解海龙被“骗”到大山里，“骗子”是个老师，全校师生只有四个，在磨盘上上课
去下一个乡，解海龙搭了车。雪不下了，风却很大，在车里来回蹿，人们都缩成一团，脚冻麻了就咚咚咚地跺几下。车到神峪沟乡歇脚，不少人下来活动活动手脚。
村口前，有一排窑洞坐北朝南，三两个头上包着手巾的小孩站在门口，端着比头还大的碗，怯怯地看。
土路上走来个人，四十多岁的光景，干瘦干瘦的，显得鼻子特别大。解海龙问：“老乡，附近有学校吗？”那人愣愣地打量着解海龙，说：“有，跟我走吧！”出了村口，解海龙又问：“有多远？”
“不远，一袋烟的工夫。抽烟吗？”那人说。
俩人背着风，对着火，各点了一根烟，然后过河滩，上坡，就直往一条沟里钻去。
雪还没有化呢，路实在不好走，净是在石头窝里拐来拐去，后来就爬山，解海龙时不时就被路上的石头磕绊了脚。那人就停下来，将解海龙拽住，替他揉揉，叮咛道，走山路不比在城里的街道上，脚一定要抬高。
“这都是习惯，俺们进城，平平的路，脚还抬得老高，城里的人一看那走势就知道是‘山汉’进城哩。”
“还有多远？”
“再一根烟吧！”
又点了一根烟。翻上一个大山岭，拐一个弯，再拐一个弯，一个弯与一个弯的垂直距离只有十来米，弯路却至少要二里地。那老乡已经把解海龙的全部器材转移到自己身上，不断地跑前跑后，推拉抻拽，递烟点火。记不清点了几根烟，好不容易上了山顶，方圆几十里一个岭接着一个岭如大海的波涛，无穷无尽。
“该下山哩。”那老乡踏上一条羊肠小路，出溜出溜地下山了。
“这是要把我带到哪儿去呀？”解海龙心里犯了嘀咕。
“我说老乡，你这一袋烟的功夫怎么这么长呀，学校在哪儿？”
“快了！”
解海龙不太高兴地问：“到底还有多远？”
那人不吱声，还走。
解海龙的心突然提到了嗓子眼：“我为什么要相信这样一个陌生人？这荒郊野外哪有学校？”他心里有点打鼓了，真怕这条路把他引向“狼窝”，可心里另一个声音在说话：“他为什么要骗我？他骗我又干什么呢？”
终于，那老乡一指坡下说，“到了。”远处背风的洼地里，三五成群的窑洞，东一块西一块的，不细看认不出来。半坡上有一块空地，中间有一个磨盘。
那老乡走到磨盘跟前，突然挺直了身子，梗着脖子，朝着坡底“菊娃，栓柱”地喊了一气。对面“噢噢噢”地回了几声。一阵脚步声由远而近，三个小脑袋慢慢地从坡底冒到坡上，到了磨盘跟前乱七八糟地爬上去，书本摊下“一世界”。 那老乡变戏法一样从口袋里掏出一本书，开始给娃们上课。
这一切发生得太快，解海龙有点目瞪口呆：
“等等，你是老师？”
“是啊。”
“就在这儿上课？”
“嗯，这就是俺们全校师生。”老乡指了指磨盘边的三个学生说。
“学校呢？”
“废了。”那老师带着解海龙走到磨盘旁边，沿着一堵石崖边上看过去，有一些断壁残垣，散落着一些土坯、碎石、砖块。一只野兔逾墙而过，萧瑟中平添了一股凄凉的感觉。
回到磨盘那儿，几个娃子在嬉戏打闹，磨盘因有了孩子们经常的磨蹭，显得越发光亮。
老师拉下脸，训道：“不学好哇，再不学好，你村里连个识文断字的人都没有。”
说罢，给一年级的小女娃教了两个字，又检查三年级男娃的作业，发现作文没写，重重地往屁股上打了一巴掌。又看算术，他的手又伸过来，那男娃以为老师又要打他，吓得眼睛直眨巴，可老师没有，却将他的鼻涕那么一擦，骂了句“赖小子”。
“你不是这村的？”解海龙问。
那老师咧嘴笑笑，“神峪沟乡，刚才咱走过的。”
“可到这儿要十几里地呢。”
“可不，早晨天一亮就得赶紧起来往地里跑，拾掇庄稼。然后上山，来这儿教书，捡一天里最暖和的时候，早上十点到下午两点。上完课往回走，顺便到山上砍些柴，背下山去，赶个六七点钟，回到家。”
“这村就三个娃，天天就这么跑啊？”
“值当的，这村巴掌大，没有识字的。要不到这里来教书，这个村子里以后连个记账、写信的人都没有了。”
解海龙无言。他仔细看着眼前这个汉子，一身洗得发白的蓝布衣，头戴一顶显小了的“干部帽”，一双“懒汉鞋”，和农民无异。不同的是，一枝老式钢笔插在口袋里，标志着他是一个读书的文化人，低微中透着崇高，平凡里显着伟大。
解海龙庆幸自己没有信错人，也为自己那一时的犹豫而惭愧。
告别时，解海龙伸出手，那人脸腾地红了，碰了一下手又缩了回去，不好意思地说：“咱农民不太兴这个。”解海龙走了，走出好久回过头，那老师还站在那里，看见解海龙回头，手又一次在头顶上摇起来。
老师叫段计存，磨盘小学的真名叫“落牌小学”。