郭德纲：我最爱的徒弟曹云金
苏鲁德
2020-12-11 16:44發表評論
转载自“往事叉烧”
文｜叉少
郭德纲有两个徒弟很有名，一个是岳云鹏，一个是曹云金。岳云鹏天资平庸，曹云金天赋异禀。
师徒三人相遇时，德云社还是北京不知名的草台班子。数年努力，德云社成了挽救中国相声的最后一根稻草。可矛盾随之产生，曹云金不满、出走、与郭德纲公开决裂。师徒二人曾亲如父子，最后却相见不相识。
‖ 壹 ‖ 少年
1986年，曹云金出生在天津。
父亲早逝，没人管教，曹云金从小在学校里就调皮捣蛋，又爱表现。老师不喜欢他。有一次文艺汇演曹云金想表演相声，老师说“只有学习成绩好的才能表演”。
曹云金和老师顶嘴，说话太冲，气得老师说：“曹云金，出去！”曹云金觉得老师瞧不起他。
童年曹云金
曹云金喜欢相声，电视里刘宝瑞的《官场斗》，他不仅背诵全文，还拼命模仿，养成了说话抖包袱的习惯。别人说：“嘿，你讲话真逗。”曹云金心里就美得不成样。母亲带他去拜访天津的相声老师，但一般的老师曹云金看不上。
曹云金说天津他只认俩人，一人是宗师马三立的儿子马志明，一人是相声大师田立禾。当时恰巧田立禾在北方曲艺学校开课，母亲就带曹云金过去了。曹云金和他学习了《报菜名》、《十八愁》。但他年纪太小，辈分不够，没能拜师。
2002年，读高中的曹云金一门心思想学相声，想拜一个好师父，全家人都帮他想办法。
这一年，比曹云金大一岁的岳云鹏，因为家里穷，已经辍学四年了。岳云鹏从老家河南来北京打工，先后当过保安、洗碗工、清洁工。
当服务员时，因为给客人多算了6元钱，被客人整整骂了三个小时，岳云鹏赔了全部的饭钱352元，最后还是被老板开除。
童年岳云鹏
算上之前当洗碗工和做保洁，岳云鹏已经被开除了三次。他没钱、没学历，不知道出路在哪。
和岳云鹏一样迷茫的，是郭德纲。那时郭德纲从天津到北京，已经七年了，相声事业还是没什么起色。
当初刚来北京时郭德纲希望成为相声大腕，扬名立万，但现实是他连饭都吃不饱。他曾经的相声老师杨志刚还说，郭德纲离开了他，就是死路一条。
郭德纲不甘心。来到北京，为了说相声，他做了好几份兼职，评书、唱戏、编剧，但依然入不敷出。
很快，曹云金、郭德纲、岳云鹏，三人陆续相遇。而那时，德云社刚刚成立，谁也不知道相声的未来在哪里。
‖ 贰 ‖ 父子
先来到郭德纲家的，是曹云金。
曹云金来的当天，心里有一些怀疑：这人是谁啊，这么年轻，能当我的师父吗？郭德纲看出了他的顾虑，立马给曹云金表演了个传统相声《卖布头》，“包袱抖得巧妙有劲儿，唱段唱得响亮地道”，曹云金觉得服气。
来的第一天，曹云金和郭德纲吃过饭，看了会儿电视。电视突然坏了，曹云金自告奋勇要修。
折腾到了夜里十二点，只听电视机“咣”一声巨响，蓝色的光映射在墙上，电视机冒烟了，能看见火苗。曹云金吓坏了，回头看郭德纲，郭德纲没生气，笑着说：“少爷，这是怎么地了？”
学相声时，郭德纲脾气就没这么好了。
早上五点钟，曹云金还没睁眼，郭德纲就一言不发站在门口，曹云金在他的注视下起床洗漱，然后去荒地练嗓。七点钟回来吃过早饭，郭德纲开始教学，一上午为了几句话翻来覆去地呵斥，只要有一丁点错误，就要全部重新来过。
郭德纲给曹云金一个本子，要求他十五分钟内必须背下来，背不下来就把本子撕了，曹云金拼了命把东西记住。
第一次上台时，曹云金失误了。表演的是《报菜名》，他信心百倍地上去，但越说心里越没谱，观众一个笑的都没有，中途有个观众还站起了身。曹云金心里哀求：“ 别走，别走。”
硬着头皮说完，没人鼓掌，回到郭德纲身边，曹云金没勇气抬头。
那天晚上郭德纲和曹云金聊到了凌晨两点，曹云金反复说：“我怎么那么丢人啊，我太丢人了……”郭德纲只是不停地安慰他，还给他讲了个故事。故事主角是七岁的郭德纲，他上台说了个相声《夸住宅》，结果观众脸上连个笑模样都没有。
不上台的时候，曹云金经常跟着郭德纲出去，郭德纲在前面走，他在后面拎着个包，蹦蹦跳跳，和旅游似的。冬天时，两人还经常去大栅栏、珠市口逛街，两人都没什么钱，一般郭德纲请客吃东西，偶尔曹云金也请师父吃个肯德基。
曹云金吃住都在郭德纲家里，郭德纲分文不取，相声行里这叫“儿徒”，形容师徒二人情如父子。郭德纲也和曹云金感情很好，没事就叫他“小金子”
有天夜里曹云金发高烧，烧到半夜还不退，郭德纲赶忙带他去了医院，医院急诊室的大夫骂郭德纲：“孩子都烧成这样了，大人是怎么管的？赶紧回家给煮点梨水！”师徒两人相互看一眼，哈哈大笑。后来去拿药，护士也认错了，看着曹云金说：“回家让你爸爸给你熬点梨水喝。”
曹云金对郭德纲说：“师父，人家都认准你是我爸爸了！”
曹云金父亲早逝，他把郭德纲当成了父亲。他尊敬郭德纲，愿意跟着他。但曹云金心里也有个结。
比曹云金早入门的，还有个何云伟。曹云金一直觉得郭德纲更喜欢何云伟。因为郭德纲和他说话从来都是轻声和气，何云伟相声没说好，郭德纲也不说重话。而且郭德纲教何云伟说相声时，还防备着自己，曹云金觉得很受伤。
“他和何云伟说话，别人都不能进门听。”
左一为何云伟
这件事曹云金记了十四年。日后师徒决裂时，他拿出这点来证明郭德纲打压自己。
曹云金到郭德纲家两年后，岳云鹏才来。和曹云金不同，岳云鹏没有任何相声基础，普通话都说不好，长得也不行。同期进来的孔云龙说：“岳云鹏那时候是太不招人喜欢了，你看看他过去那照片，不爱刮胡子，脏不拉几的。没人愿意跟他聊天。”
少年岳云鹏
岳云鹏白天在后台打杂，晚上就回宿舍背词，他没什么天分，性子比较闷。德云社其他人并不看好他，觉得他虽然努力，但祖师爷不赏他这碗饭。
孔云龙进德云社前，和岳云鹏一起在海碗居当服务员，他性格活泼，招人喜爱，很快就上台了。 岳云鹏很羡慕，每天也很努力地练习，但总是把事情搞砸。
岳云鹏一站在台上，原本熟透的词就忘得一干二净，整个人直哆嗦。郭德纲拍着他的肩膀鼓励他，“没事，谁都有这么个阶段，慢慢来就好了。”
此时，曹云金已经有了几次登台表演的经验，很快他的相声才华逐渐展露。几个老前辈，张文顺、李文山都喜欢他。有一回曹云金生病了，老先生们几天没见他，就问：“金子好了吗？明天能来吗？”
郭德纲也喜欢曹云金，在外人面前总说：徒弟是师父的骄傲。金子是我的相声小王子。但当着曹云金的面，郭德纲很少夸他。
‖ 叁 ‖ 风气
一直到2003年，德云社还有濒临倒闭的危险。
为了赚钱，郭德纲不得不去参加综艺节目。节目组要求郭德纲在一个玻璃橱柜里待满48小时，吃饭睡觉都被人观看。
郭德纲一开始在玻璃橱窗里说相声，但玻璃是隔音的，外面听不见。人们围观他、笑话他，就像看猴一样。郭德纲觉得这不是人干的活，但为了4000元的酬劳，他只能坚持。
这样的日子持续到了2004年底，一次偶然的机会，德云社迎来了转机。
北京电台的电台主持坐出租车时，司机强力推荐了德云社。回到台里，电台主持把本来要播的老节目全部换成德云社的相声，大获好评。
凤凰卫视听说北京有个德云社，专门做了一期新春相声专集。正好又赶上电视台弘扬传统文化，德云社乘着这东风，一下子就在全国火了。
这一年，于谦加入了德云社，为郭德纲引荐了侯耀文，郭德纲拜侯耀文为师，逐渐在北京站稳了脚跟。
郭德纲与侯耀文
德云社火了之后，曾经在天津教过郭德纲的杨志刚，出来指责他欺师灭祖，拜了自己当师父后又拜师侯耀文，犯了相声行当的大忌。
郭德纲反击说，杨志刚虽然教过自己，但并没有摆知（收徒），不算师徒。
杨志刚和郭德纲骂来骂去，曹云金偷偷写了封信给杨志刚：
“别惹我师父生气，别惹大爷生气，我们黑白两道都有人，你别惹我们，否则对你不客气。”
这封信落在杨志刚手里，成了“恐吓”的证据。但郭德纲知道后很感动，并没有责怪曹云金。
2006年，德云社越来越火，郭德纲办了十周年专场演出，创造多项记录。北京电视台播出时，收视率超过16点。
郭德纲决定在北京多开几个场子，他看中了张一元天桥茶馆，在众多徒弟中挑出曹云金过去。
这里成了曹云金一个人的舞台，他积累了大量观众，有了自己死忠的粉丝。紧接着曹云金举办个人专场，场场爆满，师弟烧饼见了这场景，说：“师哥您看您的专场，花篮都从台上码到街上了。”
曹云金也高兴：“同样的话，别人说出来不可乐，我说出来就山崩地裂。”
有时候张一元茶馆的观众也在下面起哄，要看郭德纲，曹云金则说：
“没有，抱歉，今天没有郭德纲，我不知道是谁许给您的，但今天是我曹云金攒底。”
有的人觉得他太狂了，他回：“我就是好，这不用谦虚。”
郭德纲和人说，两年前小金子还是个孩子呢，现在都成德云社台柱子了。但要是曹云金在身边，郭德纲依然非常严厉，介绍他时，只说：“这孩子跟着我三年多了，住一起的。”
而此时，岳云鹏还留在后台打杂。他的人缘不好，很多师兄弟们在后台，都不正眼看他。 有一次后台黑板写表演内容，岳云鹏唱竹板书，轮到李菁给岳云鹏贴板，何云伟问李菁，你给岳云鹏贴板？李菁说：“我给他贴板我就是个××。”
德云社内部开了个会议，主题是要不要开除岳云鹏。
最后是郭德纲拍了板：“岳云鹏这孩子，就算他只能在后台扫一辈子地、擦一辈子桌子，我也不会让他走”。
岳云鹏的母亲生了重病，需要做心脏搭桥手术，岳云鹏一分钱都拿不出。他给郭德纲打了个电话，郭德纲拿出了12万，对他说：“你只需要把你母亲接到北京来，其他的事情就不用管了，交给师父。”岳云鹏听完这话，眼泪直流。
