http://www.chuapp.com/2016/01/04/216980.html12月30日，北京空气质量优，天空恢复了本该有的蓝色。我在劲松地铁C口等待对张峰进行采访。张峰今年33岁，祖籍江苏连云港，在哈尔滨出生，11年前考大学来到北京并留了下来。2015年一年时间，他在手机游戏内的充值金额达到了240万。
4级北风让人感觉寒冷，我低头把拉链提上。再一抬头，一个身高至少1米9的男人已快到面前，他穿着蓝色外套、灰色运动裤和帽衫，带着一顶棒球帽，没被压住的头发显得有些凌乱。没等我开口，他便张开双臂，这样的见面方式让我有些错愕。
“你是陈祺吧？诶，我是张峰。”他熟络地与我寒暄，随行的妻子在一旁点头示意。
■ 为了开心和第一名
张峰家境殷实，父辈以物流业起家，行走于珠三角一带，他现在一所留学中介工作，公司不做散户，做团单，与国内高校合作出国前预科项目，北工大、山东大学等都是他们的客户。“一所学校一年走50人左右，利润就那样。”他对钱看的很淡。
但他对游戏却看得很重。“《石器时代》《魔力宝贝》《传奇》《梦幻西游》，我都玩过。小时候对网游很痴迷，不过父母管得很严，玩的不多。” 《梦幻西游》时期的张峰是全区十大族长之一，曾经拥有12技能的吸血鬼宠物和8技能的善恶爆人宠物，最贵的一只能卖6万块。
大R张峰和他的240万充值
当时张峰的12技能吸血鬼宝宝
大学的时候，正赶上《魔兽世界》风靡，张峰也放开手脚投入到游戏中。他是猎人，顺手把所有的玩具都买齐，骑着4万人民币一只的幽灵虎站在城门口看别人PK，“我不想打，就站在旁边扔玩具，什么糖罐、泡沫剑、泡泡糖啊，PK的人都不打了，全过来捡玩具。”张峰骑着他的幽灵虎来回指挥，高兴地东跑西跑，特别开心。
玩具玩够了，张峰包了个金团下副本打装备，“我玩游戏必须要成为第一，装备要是最牛逼的。”他按照打金团成员的DPS发工资，一趟下来，不管什么职业所有装备都是他的。为了这个目标，张峰每个职业都练了一个角色，不论打出什么装备，他的角色都能穿上。后来，他干脆包下一家工作室专门为他打装备。工作室的主人是一位30多岁的男人，带着一家老小6、7人没日没夜的下副本。半年后，张峰迅速成为全服实力最强的玩家。
大R张峰和他的240万充值
稀有的幽灵虎
■ 在贴吧直播了一天
2013年的春节，张峰第一次接触《魔卡幻想》，到2014年底流失前，他的充值金额为60多万。
“游戏卡牌很吸引我，玩游戏的目的是为图鉴收集。”他在游戏里的ID叫“马尔”，是花几千块买过来的一个弃坑号，底子不错，iOS 3区竞技场能排进前10。
当时官方推出一张新卡——暴怒霸龙，通过抽包有几率获得，张峰的手开始痒了。“在家没事干，抽卡可以开新图鉴啊。”他充了1万多人民币，抽了几百包，结果一张都没抽到。
大R张峰和他的240万充值
张峰没有抽到的暴怒霸龙
张峰觉得“也太坑了吧，”他直接找到官方要说法，并在客服口中第一次听到了“伪随机”的概念，“卡牌掉率是0.5%，但不是说你抽200张必得一张，请您继续尝试！”客服的解释让张峰愤怒不已。
没过多久，游戏推出一张新卡——背主之影，还是以抽包的形式获得。所有人都希望得到这张新卡。“我当时就想，弄10张放到卡组里，PVP肯定猛啊。”张峰一口气充了10万人民币，合游戏内50万钻，他的保底计划是1万1张。
但他担心遇到像上次一样的情况。有人跟他说，在贴吧直播抽卡爆率会提高，“不管爆率高不高，之前没有人敢这样直播。”为了吸引更多人关注，在活动开始前一天，张峰发帖预告将50万钻抽卡直播，一时回复者众多，议论纷纷。
第二天，张峰从上午一直抽到晚上，中间分三个时间段直播，除去吃饭午睡，都在点击抽卡按钮。“开始抽的时候还有些兴奋，后来就麻木了，累的手疼。”他抽十张发一次贴，帖子达到17页，共计815条回复，总共抽出了15张背主之影。
阿坤全程目睹了马尔的直播贴，他从未见过“壕”到这种地步的人，“马尔这么高调，应该不是托儿，真正的托儿都跟机器人似的”。在此之前，马尔的游戏行为一度被玩家认为是官方的托儿，“天天被骂，很多人都恶意揣测我。”起初，马尔贴出过充值记录，据理力争，很多人仍然不愿相信。后来谁诋毁他，他就在游戏里打，“懒得说了，打到服为止”。在直播结束之后，质疑的声音几乎消失了。“我很享受这个过程，从被怀疑到信任，还有主动找我帮忙的。”马尔对我说。
■ 控制游戏
找他的人多了，马尔的声望水涨船高，迅速成为贴吧吧主，他说“自己掌握了话语权”。
马尔对权力的兴趣甚至超过游戏本身。“玩游戏的三个境界，第一层是你被游戏玩，第二层是你玩游戏，第三层是你控制游戏。”在他看来，大多数玩家还处于第一层境界，而他在刚玩游戏时已经开始行动。
在成为吧主之前，他成立了“防坑蒙拐骗土豪者联盟”。“那次充1万多没抽到暴龙，我感觉自己不能再被这么坑了。”他认为游戏在用虐心的方法，榨干每个土豪的购买力。为了防止继续被坑，他迅速召集了一批大R玩家，成立了一个维权QQ群，叫做“防坑蒙拐骗土豪者联盟”，只有充值10万以上的人才能入群。
与很多游戏大R被动接受官方组织不同，马尔认为自己的群是主动自发的行为，与前者有本质的区别。“土豪花了钱玩得憋屈，抽包没保底，相当于永远不会中奖的彩票。”他作为群主，收集群友们的意见，定期汇总整理反馈给官方，并与研发、运营、策划谈条件、谈需求。到了游戏后期，上新卡的时候，官方通常先找到马尔，他会再联系其他大R玩家测试，提出改进意见——当然，以群内成员的感受为出发点。
在他的带领下，大R群体甚至强行影响研发的决策，“当时游戏里有两个技能非常强势，我们一合计，不如让官方出张新卡吧。”马尔在收集了大R的意见后，直接联系到游戏的研发方，把攻击、防御、血量、技能的要求告诉策划，希望推出新卡。“每个阶段出什么卡，大多数都是我们大R决定的。一代卡牌一代神，其实是土豪的意志。”
带有冰甲、不动的时光女神
他认为“主动谋求改变和被动等待拯救是两个概念”，成立联盟已经是玩游戏的第二层境界——保障自身利益的玩游戏，他还希望的更多。所以在成为贴吧吧主之后，掌握更大话语权的马尔开始谋求第三层境界——控制游戏，让游戏更好地活下去。
“我当吧主差不多一年，几乎控制了所有游戏内外活动，我彻底可以绑架官方的意愿了。”马尔说这句话的时候，喝了一口羊汤，嘴里咬着一块羊肉。
贴吧的活动包括抢楼送月卡，答题抽奖、竞猜送卡牌碎片等，除了他，官方也安排两个小吧帮忙，不过在他眼里，基本形同虚设。“每次活动前，我发一份方案过去，活动背景、时间、内容、奖励、规则，一应俱全。”通常来说，他的方案就是最终版本，至多改一下奖励，内容不变。
[
本帖最后由 raptor111 于 2016-1-4 18:08 编辑]
手游伪广告