“只要我还在跑外卖”老计没办法用一个清晰的时间节点来描述，自己身上的改变是如何发生的。一种说不清楚的感受酝酿在他身体里，并伴随细节、动作或者一个眼神的堆积不断发酵。他把这种无法言说的感觉称为“光”。老计曾见到一位刚送完餐的骑手，正在跟身边的人说：“她（顾客）说她要拥抱我！”该怎么形容同行那一刻的情绪呢？老计觉得，不是激动，更像是炫耀，“他认为他最骄傲的不是挣了多少钱，他认为他有一种使命感，我确实在困难的时候帮到了别人，这种情感非常宝贵，你知道吧？”他看见那位骑手兄弟身上发着光，就像他自己一样。
在这之前，老计的人生大多是在寻找中度过的。他是看武侠小说长大的人，心里是江湖道义，向往的是仗剑天涯。2003年大学毕业之后，他回老家，进入国企，干了大半年就受不了了。之后去深圳闯荡，帮人卖过“珍藏版”邮票，给所谓的“行业协会”拉过客户，后来发现全是骗子公司。机缘巧合进入广告公司，每日迎来送往，眼睁睁看着这个行业里见不得光的潜规则在他眼前发生。他意识到生活并不是武侠小说，而自己对绝大多数事情都无能为力。他用“流浪”描述那些年的状态，“因为一直没找到自己真正想要啥”。
2012年，老计再次辞职，去了人生地不熟的重庆。他在古玩市场里支起个小摊，主要卖绿松石。不得不说，玉石贩子老计赶上了好时候，那几年绿松石市场火热，火到他的小摊一天入账两三万。之后老计索性当起供货商，每天的工作除了进货，就是坐在朋友的茶楼里，一边喝茶一边收钱。“何止是日进斗金啊！”他说。
然而，下一次寻找就没那么幸运了，它是伴随玉石市场的跌落和父亲病重到来的。2016年，老计的销售额断崖式下滑，从每月十几万跌到几万块。与此同时，父亲患上肝癌，他回到老家医院陪护。那是他第一次近距离接触死亡，它像深渊一样摄住他。父亲生命的最后一个月里，老计陷入恐惧、迷茫和自责，他开始寻找新的寄托，很不幸，这次他找到的是赌球。
即便已经戒赌两年，但现在说起当年赌球的快感，老计依然会眼神发光。父亲去世之后，他回到重庆，成了个正儿八经的“烂赌鬼”。痴迷到什么程度呢？连越南乙级联赛，或者乌克兰U17比赛也要买。他连茶馆也不去了，最长的时候，在家里闷一个星期不出门，从早到晚坐在电脑前买球。没钱就搜罗各种小贷App，或者扯个谎找姐姐借钱。“赌鬼是疯了，是不讲这些（道德）的”，他说。终于有一天，他鼓起勇气看了眼银行卡余额，只剩下一千多块，不到两年时间，老计积累下的几百万财产全部输光，还欠下几十万债务。
老黄记得，刚认识老计的时候，刚刚开始做外卖骑手的老计经常没钱吃饭，最惨的时候，浑身上下只剩7块钱。就连送外卖需要的电瓶车他也没钱买，只能每月花500块租一辆。
在老黄看来，疫情之后，老计发生了巨大的转变。他能察觉到他每天的愉悦，“人也变得很自信”，老黄说。除夕那晚老黄回到家，老计兴奋地告诉他们，自己涨了两万粉丝，姚晨还转发了他的微博。老黄比老计小两岁，他不玩微博，也不大清楚姚晨是谁，没怎么搭理他。但之后的日子里，老黄发现老计比原来勤奋多了。原先跑个两三天就要休息一天，现在呢？天天早出晚归的，还要发私信帮人解决问题。
老计感受到强烈的、被需要的感觉。自从开始在微博上记录疫情期间跑外卖的故事，他的粉丝越来越多，求助的人也越来越多。2月1号上午，一位叫小青的姑娘通过朋友介绍联系到老计。她是武汉的一名数学老师，跟父母住在一起，已经很多天没出门了。最近几天，她一直在咳嗽，但是不发热。小青拜托老计买了一些药，放在她家门口，过一会儿她再出门取。到了晚上，恐惧更加强烈，她很害怕，不知道自己有没有患上新冠，不敢跟爸爸妈妈说，只能自己躲在房间里哭。“外面是不是特别可怕？”她问老计，“你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她把所有憋在心里的情绪都讲了出来，老计成了唯一一个能安慰她的人。
事实上，日常生活中再普通不过的需求，在当时的武汉都变成难题。老计的工作也不止是送外卖了，更多的是帮人跑腿，买菜买药。有一次，他看见一位上了年纪的阿姨在手机营业厅门前徘徊，营业厅大门紧闭，阿姨是来给手机充值的。老计上前问了情况，帮她在网上给手机充了钱，刚骑上车准备走，那位阿姨突然朝他离去的方向唱起一段《刘三姐》里的山歌：“多谢了，多谢四方众乡亲……”
每个人都处境艰难，动物们也不例外。1月26号，武汉封城后三天，老计接到一位身在黄石的姑娘的订单：给她的三只猫喂食，清理猫砂。“49.5元，划算”，老计想。姑娘很焦急，开着视频指引老计去到家里。那间屋子不大，客厅里摆着三个猫砂盆，猫砂和猫屎堆得满满当当。老计一进屋，一阵恶臭差点把他熏了个跟头。另一边，地上几条黑乎乎的东西，他还以为是死老鼠，走近一看，是几只死掉的猫崽。原来是这几天里，有只大猫下崽了。视频那头，姑娘已经泣不成声，老计也手足无措了，“我他妈能怎么办呢？哎……”五天后，老计再次去喂猫，一只灰色的加菲迎接他，另外两只跟他躲猫猫。他把水粮加满，拎了满满一兜猫屎，走了。
但总有些情况老计也无能为力。他曾接到一位二胎妈妈的求助。她怀孕两个月了，需要做产检，这在当时显然是不可能的。她只能拜托老计买些孕期药品和验孕棒，老计刚跑到药店，就收到这位母亲发来的微信：“看孩子造化了”。老计愣了一会儿，不知该如何回复，一抬头，看见药店门口牌子上写着“酒精无货”，他鼻子一酸。那是2020年2月13日的武汉。
总而言之，人们依赖老计。于是跑外卖也不只是跑外卖了。老计觉得，这个动作本身变成一种鼓励，或者安慰，尤其是对那些无法出门的，不了解外面情况的人。就连每天拍吃火锅的照片发微博，也变成小小的、意味着陪伴的仪式。他希望给大家勇气、信心，让所有人都知道，“只要我还在跑外卖，那说明（情况）并没有想象中那么糟”。
老计本以为自己囤积的120个口罩足够应付几个月，但二月没过，口罩就没了。他把它们送给了老黄、老温，没人照顾的老人，还有一个在汉街遇到的流浪汉。不过，其中有一盒还真是卖出去的，老计嘿嘿一笑，“60块钱买的，卖了200，那时候200块钱算便宜的”。
那么，这一切都是值得的吗？这似乎是个无需回答的问题。大年初三那天，老计的电瓶车没电了，换电池途中，他坐在一个小区楼下歇脚抽烟，突然听到楼上有位姑娘喊“武汉加油！”老计觉得眼睛被烟熏了一下。
[
本帖最后由 萝卜 于 2020-12-29 13:29 编辑]