lonesomer 学会骑车是在我读初中的时候。那时候，这算是一项基本技能，似乎人人都应该掌握。虽然从小怕摔怕痛的我颇有点抵触情绪，但是终究还是被老姐逼着上了车。
我的老姐在这方面是很有天分的。我家的第一辆自行车进门之前，她还不会骑。进门第二日，就能骑着车上街转悠了。轮到我的时候，就明白了，这种天赋我只有羡慕的份。
当然我的学车流程和大伙都一样，先是有人扶着把儿，然后是扶着后面的书包架，最后是偷偷地撒手，看着学车的那位歪歪扭扭地骑上一段，那就算出师了。
我至今仍然清晰地记得路边摆着剃头摊的老头惊恐得略略变形的脸。很显然，刚刚起步的人在摇摇晃晃、不受控制地冲向某地儿时，都会忘记刹车，而只会尖叫。好在我只是轻轻擦过他的摊子，总算没有撞翻。所以那老头也不太好发火，只是在那边不住地嘟囔。
小孩子的胆子总是特别大。在我还是行车歪歪扭扭的阶段，在我的父母还不让我骑车上学的阶段，我和自行车却有一段疯狂地经历。
那是在初中的时候，同班的男生已经有很多骑车上学了。那时下课时间太早，精力又总是太多。闲逛成了我们的必修课。不知道是谁，也不知道从哪里，搞来了一辆破车给我。然后我们一群人，跨上单车，游街去了。我们总是将车骑得飞快，又总是扯着嗓子呼啸；没有目的地，也不知道为什么，就是拼命地踩啊踩。印象中，我们总是要一直骑到马路尽头的机场才会停下来。然后扒着铁丝网，看巨大的铁鸟啸叫着起飞降落。直到夕阳的将我们的影子拉长，然后又呼啸着、恣意着冲回家的方向。当然，我是先冲回学校，将车扔下，然后再是一副乖小孩的样子走回家。
其实那辆破车完全没有刹车，所以好几次我一头撞在别人的车上，或者直接就撞在树上，索性没有大碍。那是从来不知道害怕的年纪，摔完了，爬起来拍拍身上的土，跨上车，又会飚起来。几乎每天乐此不疲。
我最喜欢的一辆车是在我读高一的时候买的一辆捷安特，那把车，坐着舒服，骑着省力，外形也好看。我真是喜欢的不得了。可惜一年不到，就遭了贼手。我还清楚记得那天我停在校门口，一偷懒，没有将环形锁锁在花坛的围栏上，结果放学的时候，车就不翼而飞了。当时我像个没头苍蝇一样在学校附近的弄堂、角落转了个遍，寄希望小偷搬不动了，先放在某处等待处理。可惜，一辆自行车的分量终究太弱了，而一个孩子祈祷的能量也终究太弱了。
后来，我再也没有买过自行车，骑得是别人送的旧车，屈指算来，骑着属于我的自行车的日子竟是这样的短，不禁有些唏嘘。就在前些日，我还和我姐说，在某某处，看见了一辆和自己被盗的一摸一样的车，结果当然是我姐和我相顾莞尔。纵使那车还在，也一定破烂不堪了。
就和我初中骑的那辆一般的破了吧。
