一
每本书都有一个作家。
每一本成功的书，都有一个成功的作家，就好象每一个成功的男人，都有一个成功的女人一样。
这种比譬是不是很荒谬？不是。
因为一个作家跟一本书的关系，就好象一个丈夫跟一个妻子一样，他们已经达到一种息息相关，生死与共的阶段。这种感觉，绝不是一个没有写过小说的人所能了解的。
这种感觉当然也不是一个没有结过婚的人所能了解的。
当一个小说作家，一个真正的小说作家，创造了一个他喜爱他也相信会被读者所喜爱的人物时，那么他所创造的这个人物，就变成一个活生生的人了，已脱离了他的控制范围。
一个作家，如果要让他笔下的人物生，那个人物应当是生。
一个作家如果要让他笔下的人物死，那个人物应当是死。
这种事是没有人能够否认的。
因为那个人物产生在那位作家的笔下，他的喜怒哀乐、生死荣辱当然也都在那位作家的控制之下。
这个道理是每个人都能了解的，就好象每个人都能了解鸡蛋是鸡生出来的一样。
可是这个道理是不是绝对正确的呢？不是。
鸡蛋是鸡生出来的，鸡也是鸡蛋生出来的。
每件事都有两面，一个作家固然能够控制他笔下的人物，可是一个作家笔下所产生的一个真正成功的人物，往往就不受那位作家的控制了。
因为他已经有了生命。
他自己的生命。
这个生命，是谁给他的呢？当然是创造他的那位作家。
有什么样的作家才能够创造一个真正有他自己独立思想生命的人物呢？只有一种作家，那当然无疑是一种能够让人永远怀念的作家。
二
现在，我是一个写武侠小说的人，以前当然不是，没有人能够在七八岁的时候就能写武侠小说。
以前，我甚至也不是一个看武侠小说的人。
我从七八岁的时候就开始看武侠小说的了。
却不是一个看武侠小说的人。
因为我只不过是一个看武侠小说的“迷”。我“迷”武侠小说从我七八岁的时候一直迷到现在。
可是“迷”的武侠小说作者也只不过三五个人。
三
王度庐是谁？
现在的年轻朋友们已经很少人知道王度庐是谁了。
幸好我已不再年轻，所以我还知道王度庐是谁。
我从七八岁的时候就开始看武侠小说，那个时候，我最不欣赏的武侠小说作家就是王度庐。
因为那时候我总觉得王度庐的小说太淡。
因为那时候我只有七八岁。
每个人都有七八岁的时候，可是七岁、八岁、九岁、十岁、十一岁、十二岁，每一岁都会过去的。
人生每一个阶段都会过去的，从这个阶段到那个阶段，每一个阶段都有每一个阶段的思想成熟转变。
所以到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。
可是我最不能原谅的，也是王度庐。
四
每一部成功的小说里，一定都有一个成功的男主角，王度庐的小说里，写的最成功的一个男人，就是李慕白。
王度庐的小说里，写的最失败的一个人，也是李慕白。
王度庐绝不想把李慕白写成一个失败的男人，更绝不想把李慕白写成失意的男人。
可惜王度庐已经不由自主了。
因为李慕白已经脱离了王度庐的控制，因为李慕白在王度庐笔下已经变成了一个活生生的、有思想的、有个性的、有血有肉的人物。
一个作家能够在他的笔下创造出这样的一个人物，绝不是一件容易的事。
五
文人相轻。
一个作家对另外一个作家的赞扬总是有限度的。
一个作家对另外一个作家能够如此赞扬，当然也有它必然的理由。
六
王度庐是一个作家。
我也是。
古龙 一九八〇年十月
HiPDA·NG