https://mp.weixin.qq.com/s/PLdeTtoAWRCUxs3fEIMqmQ鲁迅的笔下，旧社会吃人不吐骨头。
如今的资本，也在吃人，只不过更加高明，更加隐蔽，甚至被吃者也心甘情愿。
买房遇到碧桂园，租房遇到蛋壳，新能源遇到宝恒，喝咖啡遇到瑞幸，赚钱遇到P2P，共享单车ofo，PPT大王乐视……
每一个漂亮故事的背后，都隐藏着一把锋利的镰刀。
资本开始吃人了。
从今天开始，我准备跟大家聊一聊“吃人的资本”。为了这个系列选题，我筹备了很久，找了非常多的素材，也跟很多人聊了聊，我想为大家呈现一个疯狂的盛宴，以及盛宴之后的一败涂地。
第一篇，长租公寓。
1
长租公寓让大家操碎了心。
挡不住的热搜，一个接一个。
房东要赶租客走，年轻女孩只得拿刀维护自己的权益；
一个女孩被房东逼走，还是深夜撬锁，房东态度很强硬；
去蛋壳公寓讨说法的租客和房东，坐满了一个走廊；
……
无论是深夜被撬锁的租客，还是拿刀维护权益的租客，都遇到了极其强势的房东，前者的女房东逼着女孩写保证书，不搬家就把屋里的东西全扔出去；后者的男房东，面对持刀而立的女孩，狠心说出这样的话：
你想死就死好了，关我屁事啊。
我不知道大家听完有什么样的感受，在我听完之后，我看着歇斯底里的年轻女租客，看着极其强势的房东夫妻，内心涌出一股巨大的悲凉感。
势不两立，极端对立。
也许这些房东要面对巨额的房贷，也许这个女孩走出去将无家可归，各有各的难处，但是现在，我所看到的真实场景是，他们全都恶语相向。
当长租公寓烂尾之后，巨大的对立感横亘在租客和房东之间，就像一条鸿沟，再也难以逾越，最终势不两立。
我看了北京的天气，仅有零下5度到5度。
夜晚，肯定很冷吧。
这是一个金融、杠杆大行其道的时代。
更是一个资本操控大行其道的时代。
2
蛋壳暴雷，大家全都集中到了情绪上：
对错。谁对谁错。
不管这件事怎么讨论，大家争来争去，不过是一个“理”字，不过是公平正义，不过是一个是非黑白。
该死的蛋壳，
可怜的房东，
以及更可怜的租客，
等等。
论调大抵如此，很少有人分析症结所在。
可是问题是，这是商业社会，既然是商业模式，就不可能是简单的二元对立，不可能是非黑即白，更不可能只有对错，一定是夹杂着灰色。
灰色才是一切的底色。
白色也有灰色的妥协。
黑色也有灰色的游走。
这是我想给大家呈现的第一个观点：
长租公寓的本质是灰色。
你可以骂蛋壳操蛋，但是更要明白，蛋壳，以及所有长租公寓模式的背后，是资本，不是正义，不是正确。
资本看到了风口，拿出了最诱人的诱饵，房东看到了高租金，租客看到了低房租，银行看到了躺着就能赚钱，这TM是多赢啊。
风险？去求吧。
赤裸裸的贪婪，是人性。
赤裸裸的盈利，才是资本本性。
资本的兴起，掩映着一个旧时代的疯狂；资本的倒下，推动着一个旧时代的坠落。
3
想透了这一点，就应该明白：
长租公寓，本质上是一门生意。
而驱动这门生意一往无前的利器，有3个要素：
钱，扩张，杠杆。
生意，总是有赚有赔。
当年重仓长租公寓的VC们，不管是A轮、B轮、C轮，还会孙宏斌轮，他们肯定是最聪明的一帮人，他们知道长租公寓的模式，也知道长租公寓的赢利点，更知道长租公寓的BUG，权衡利弊之后，他们还是投资了。
不管是阿里系，还是腾讯系。
给大家梳理一下，蛋壳以及长租公寓的资本逻辑：
第一步：
资本看好长租公寓模式，高收低租。
第二步：
资本涌入，长租公寓迅速占领市场。
第三步：
资金断裂，盈利无望，资本退出。
第四步：
长租公寓烂尾，资本跑路，一地鸡毛。
这是长租公寓长达6年的时间里，长租公寓的起承转合、兴衰荣辱，有高峰，有低谷。参与游戏的势力更是多如牛毛，有投资人，有开发商，有银行，有房东，有租客，有政府。
越来越多的资本，
越来越多的角色，
越来越复杂的故事，
越来越诡异的模式。
而这种赌徒式的模式决定了：
必须走量，必须盈利，否则，没有人会是赢家。
4
长租公寓的模式，充满了赌徒式的疯狂。
它的模式中，可以提取几个关键点：
1、高收低租。
举个例子。
正常情况，一个房子租金是4000，但是蛋壳收房租金是5000，甚至提供一些装修、服务，省心省钱还赚钱，哪个房东不心动？然后3500租给租客，这简直是做公益呀，装修好的房子、还有物业服务，租金还这么低，哪个租客不愿意？
一个大鱼饵，引来了房东，引来了租客。
开始收割吧。
2、三方关系。
有一点大家要清楚，长租公寓跟房东签合同，获得了使用权，长租公寓跟租客签合同，赚个差价（前期差价是负的）。房东跟租客不直接签合同，也就没有任何契约关系。
这样的三方关系，有2个后果：
1、长租公寓可以随时跑路；
2、房东可以任意收回房子。
3、第三方借贷。
这是最无耻的地方。
租客大多都是年轻人，人傻钱少。
于是，长租公寓找第三方，推出了1年贷款服务，但是租客要把1年租金给蛋壳，然后租客自己按月向银行还款。
也就是说，长租公寓拿到1整年的钱，租客不欠长租公寓，但是欠银行的钱。但是问题是，长租公寓是按月向房东支付租金。这中间有个时间差。
于是：
长租公寓大规模扩张，还轻松甩锅；
长租公寓暂时吃亏了，但是拿到了一整年的钱；
房东暂时都拿钱了，暂时吃到了第一波红利；
租客最惨，1年租金全付了，而且跟银行产生了借贷关系，最关键的是，本质上租客跟房东没有契约关系。
5
我给大家看一个数据：
2019年1~9月，蛋壳通过租金贷获取的预付款，占租金收入的80%。
2020年4月，蛋壳进入13个城市，42万间公寓，北上深占一半。
前2年，蛋壳获得了将近9亿美元的融资，合计人民币60亿元。
与蛋壳合作有网商银行、微众银行、平安好月付、中关村银行等。
蛋壳上市前有将近7成租客使用了租金贷，最高时曾经超过了九成。
细思极恐啊！
这相当于把所有人都绑到一起了。
从长租公寓的模式中，利害关系已经非常明显：
1、必须扩张；
2、必须不断输血；
3、不断加大杠杆。
最关键的是，要不断烧钱，把市场份额做到最大，然后慢慢提价，这样就能保证收支平衡，越往后，挣钱越多。
这是最理想的状态。
问题就出现在这，没钱了。
一旦没钱，继续收房子、扩大市场份额就是一句空话，然后付给房东的租金就会立刻停掉，房东一看这不行啊，租客赶紧滚。
甚至蛋壳的处理方式也是极其无耻的。
保自己、保银行、保房东。
唯独放弃了租客。
可以捋一下思路：
蛋壳：我是流氓，打死我也没钱，我连自己员工都不放过；
银行：好了好了，贷款时间可以延期，但是还得还哦，要不然上征信；
房东：奶奶的，老子吃了点亏，好在家具空调抵账，喂，租客赶紧滚，转租出去及时止损；
租客：我TM招谁惹谁了，钱没了，房子没了，还背了一身贷款。
6
资本一张嘴，租客跑断腿。
股价上不去，VC如何退出？年轻人真是不懂事。
资本没有新鲜事，以前发生的今后将一再发生，因为人性如此。
只不过，以后的泡沫、未来的故事，只会越来越大，赌注越来越大，烂尾越来越大，从ofo的199，到长租公寓的成千上万，到买房路上的千百万。
循环往复，游戏继续。
类似的花哨伎俩，2000年都有了，资本市场的故事，无非是换一个壳子，继续讲下去，还是有人会被骗，还是有人会赚钱。
长租公寓之后，我思考了很多。
很多顶级城市，深圳北京杭州成都海口。
无数房东和租客，搞得所有人都在内卷。
所有长租公寓，蛋壳、清客、自如等等。
甚至牵扯了非常多的银行、微贷银行。
资本让市场变得更加功利，让租客和房东变得更加对立，让长租公寓变得更加内卷。
投资者想赚快钱，银行想躺着挣钱，房东贪婪高租金，租客贪婪低房租，当所有人都被捆绑到一辆不断奔驰、方向全错的马车时，迎接所有人的，只能是深深的悬崖，所有人将无一幸免。
这是一场关乎资本与民众的战争。
这是一场年轻人被迫自救的战争。
这终归是一场谁都不会胜利的战争。
惟愿这个冬天，不要太凉薄。 iOS fly ~