乔：大学时代我有一个非常喜欢的角色，她是殷红骑士的一名圣谋士，是侍奉战略女神的牧师。那是我为二版D&D模组写的一个角色，让我能光明正大地加点，因为这符合角色特性。在诸多方面她较之多数角色都算很特别：她的物理属性称不上高，而在二版规则里牧师往往要抡起锤子上去近战，这点让她在战斗中有些拖后腿。

此外，她智力高达十八，尽管这对牧师而言并不是重要属性，但这正是我想要的角色特性。作为智谋过人的谋士牧师，她脑子好使之余还具有些许魅力。这个角色同时相当冷酷讲究效用，无时无刻想着如何奇袭他人，如何不被奇袭。

我们团拿到了一件魔法物品：米底基亚沉船之镯，我们手里有水下行动头盔。我们用这镯子找到了本以为沉在剑湾的一艘卡林森大战舰。大家在对如何把这个庞然大物弄走一筹莫展时，她表示自己成竹已然在胸。

（译注：Medegian Bracelet of Lost Ships，灰鹰世界中一个能够召唤沉船的魔法物品。）

我们去了侍奉洛山达的教堂，当时是去了剑湾的拉斯塔尔明灯。我们表示说，“我们有好大一笔钱打算捐给你们。但有个条件，你们有那个‘玫瑰护罩’法术能修好损坏物品是不是？能不能跟我们到海边先帮我们修一艘船？”对方想了想同意了。我们于是回到沉船点让游侠戴着水下行动头盔探路，然后用米底基亚沉船之镯把船拉上海面，洛山达牧师就把船修了，想知道我们要怎么把船开回去，我就说：“啊，我们自有妙计。这是给你们的捐款，拜拜。”把他们打发走了。

随后我的角色复活了一船的死水手，让他们把船靠岸。洛山达牧师大惊，因为来了一船的死灵，于是她超度了所有僵尸，表示“没啥大不了的，你瞧他们现在都安息了。”

扮演那个角色真的相当好玩，单纯因为她比较反常规。她的物理属性没什么了不起的，说实话也没有特别睿智，只是单纯特别机灵。通过她来合理超游或是极端加点也是很有趣的体验。

乔：这么说吧，是在于专注于让玩家定义自己的角色，自我表达，并让游戏世界做出相应的反馈，而不是用条条框框限制他们：不是“这是我的故事，你们跟着我的故事走”，而是：“游戏里头有个故事。如今你看到了这个故事的一部分，现在请君自行决定余下部分的走向。”

也就是说……我想起了高中时代有这样一个城主*，名讳不提为好。此公开口累牍连篇，笔下反派长篇大论，久而久之便让人生厌。彼时，他有这么一个巫师——抑或是巫妖——款款走下台阶，开始念出大段独白。我便说：“老兄，火球。”城主：“啥？”我：“我要往他脸上砸火球。”他：“但话还没说完啊？”我：“脸上，火球。”

（译注：DM，地下城主，在D&D角色扮演中负责主持的角色。）

他自然很不乐意。我是这样对他说的：“我不要听这个混球高谈阔论。他一直给咱们添堵搞鬼，还把我们扔下船，我们自己的船！之类的。我才不要听他扯淡，我要他吃一记火球。”于是他同意了。我一发大火球把那家伙打爆了！

我有时会想到此事，想到有的城主迫使玩家沿着自己设计的路子走——这不是大家热衷于角色扮演的原因。当我见到玩家津津乐道于自己跑团的精彩经历时，令他们回味无穷的并不是城主设计的故事，从来都不是。他们所挂念的是当年，“我们遇到了这个状况。于是我痛殴了这个家伙，他便大呼警卫救命。我的角色跳窗逃生，结果摔断了腿……”这些玩家提出的自己预期之外、急中生智的举动，而城主点头同意。

称职的城主会随之应变，他们的世界不惩罚想按自己的思路行事的玩家，而是做出真实可信的反馈。如果你当着一群卫兵的面痛殴镇长，他们多半会让你吃不了兜着走；若四下无人时你干掉了他，大抵也没人会算到你的角色头上。

想着这些会让我想到《辐射》，它对大学时期的我真是妙不可言。我细细玩通，临近尾声时，我登进一个新生论坛——一个黑岛《辐射》主题站——看见网友讨论关于邪恶结局之事。“还有这么回事，”我心说，“现在我有两个选择。一、开个新档再打一次；二、再续前缘，回头把所有NPC都干掉，好让道德值跌至谷底。”我思忖片刻：“哪个选择更高效呢？显然是后者。”要知道，游戏里你能杀死任何角色。

我载入存档杀了所有能呼吸会走动的，回了十三号避难所，完成了邪恶结局。我当时觉得，“这游戏真是太厉害了，居然还能让我毁天灭地。”我越是想着《辐射》，便越发意识到游戏的结构让我能直接从十三号避难所跑到大墓地。自然，你第一次玩的时候不会这么做，因为彼时你还不知道大墓地，但这确实是游戏中能做到的事情，净水芯片也能很快到手。

我便开始思索，出众的CRPG正是这般滋味。这样的结构给了玩家多么充分的自由，允许他们忽视既定的轨道，用各式各样的顺序探索，当初作为一名玩家的我便想到，这就像桌上跑团那样。当城主说“十五号避难所在那个方向”时，你却说：“我要往南走，怎么着。”城主：“嗯……好吧！”不多时，“你遭遇了一群强盗。”我：“完蛋！”