https://cn.nytimes.com/style/20180124/raw-water-unfiltered/旧金山——在彩虹杂货店(Rainbow Grocery)——位于这座城市的教会区的一间合作社，有一个品牌的水很受欢迎，经常缺货。不过，前不久的一个晚上，有一排货架上摆满了这种闪闪发光的商品：一只只装着2.5加仑“生水”的球形玻璃罐，也就是未经过滤、未经处理、未经消毒的泉水，每罐36.99美元，续罐14.99美元。它是由一家名为“活水”(Live Water)的小公司罐装和销售的。
“它有一种淡淡的甜味，口感顺滑，并没有什么特别的味道，”这家店的值班经理凯文·弗里曼(Kevin Freeman)说，“瓶装水有争议。我们已经减少了水的品类。但这种水完全不在那个范畴之内。”
在西海岸和美国的其他地区，很多人都在寻求脱离正规的水源。
在过去几年里，出现了俄勒冈州的“活水”公司和缅因州的“电气石泉”(Tourmaline Spring)等初创公司，按需供应未经处理的水。亚利桑那州一家名为“零量水”(Zero Mass Water)的公司所安装的系统可以让人们直接从自家周围环境中收集水。它从11月起开始接受来自全美各地的订单，目前已经筹集了2400万美元的风险投资。
俄勒冈州克鲁克德里弗河的水来自蛋白石泉水公司开采的蓄水层。
俄勒冈州克鲁克德里弗河的水来自蛋白石泉水公司开采的蓄水层。 LEAH NASH FOR THE NEW YORK TIMES
三年前在圣迭戈开业的“液体伊甸园”(Liquid Eden)水店提供多种选择，包括无氟水、无氯水，以及每加仑售价2.5美元的“矿物质电解质碱性”饮用水。
店主特丽莎·库尔迈(Trisha Kuhlmey)表示，该店每天销售约900加仑水，随着“水意识运动”的发展，销售额每年都翻倍。
追随者的一个共同点在于，他们都对自来水感到担忧，尤其是其中添加的氟化物以及有些水经过的铅管。他们认为，不恰当的过滤方式会去除有益的矿物质。就连传统的瓶装水也要经过紫外线或臭氧处理，还要通过过滤器去除藻类。他们认为，这会杀死健康的细菌，也就是生水中的“益生菌”。
对纯净的水的追求早已有之。人们从远古时代起就饮用天然泉水，收集雨水。反对往公用水中添加氟化物的运动始于20世纪50年代，因为有些美国人认为，几十年来为保护民众免于生病或受到污染所采取的这些保护措施其实存在危险。
但是，脱离正规水源的运动已经不再像从前那样只是少数现象了，它有着成熟的市场营销、文化声望、亿万资金以及硅谷权势人物的支持。
不久前的一个上午，在加州伯克利的山上，“零量水”公司的创始人兼首席执行官科迪·弗里森(Cody Friesen)在检查他给投资人斯基普·巴特尔(Skip Battle)安装的水收集板。巴特尔是资深技术领袖，现在是LinkedIn、Netflix和OpenTable的董事会成员。
“活水”公司创始人穆汉杰·辛格在他的居住地夏威夷拉海纳附近的海滩公园。
“活水”公司创始人穆汉杰·辛格在他的居住地夏威夷拉海纳附近的海滩公园。 MARCO GARCIA FOR THE NEW YORK TIMES
该系统被称为“源”(Source)，零售价为4500美元，含安装费。它从空气中吸取水汽（就像放在盐瓶中的米那样），然后过滤，每天产出约10升水，储存约60升水。弗里森表示，目标是生产“质量和安全水平超高的水，完全摆脱任何基础设施”。
“你吸一口空气，”弗里森说。他是亚利桑那州立大学(Arizona State University)的材料学教授。“深吸一口。不管你多么富有或多么贫穷，你都可以吸一口空气，那一口空气是属于你的。但是水——水是政府给你的。”
巴特尔的水收集系统由它自己的小太阳能电池板供电。水流向他在石头花园里安装的一个水龙头，他去那里接水。他说他一直在用它做饭、做饮料。
巴特尔给自己倒了一杯水。“自来水的味道就是没这个清爽，”他说。“是因为我看见它从屋顶上下来的吗？屋顶上来的任何东西都很特别？也许是吧。”
生水最主要的支持者是硅谷创业家道格·埃文斯(Doug Evans)。在他的榨汁机公司Juicero去年9月倒闭后，他进行了为期10天的净化，除了“活水”，什么也不喝。“我很久没喝过自来水了，”他说。
加州奥克兰一户人家中安装的“零量水”系统，它从空气中吸取水汽并储藏水。
加州奥克兰一户人家中安装的“零量水”系统，它从空气中吸取水汽并储藏水。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
在能按需订购生水之前，埃文斯和朋友们一起去“采水”。这个做法最近开始有些困难了：前不久，前往离旧金山最近的泉水的道路被山体滑坡切断，所以要去那里，需要穿越私人地产，他只好趁着夜色前去。
“你必须灵活、敏捷，愿意尝试，”他说。“你是真的要带着一瓶瓶水在黑暗中行走。”
夏天在内华达州沙漠地区举行的火人节(Burning Man)吸引着计算机达人和其他人。在火人节上，埃文斯和他的露营车伙计带来了打来的50加仑泉水。“我知道，我对待健康有些极端，但并不是我一个人这样，”埃文斯说。“很多人都和我一样，都在这么做。你永远不知道会在泉边碰到谁。”
活水公司的创始人穆汉杰·辛格(Mukhande Singh)三年前开始售卖取自俄勒冈州卡尔弗蛋白石泉(Opal Springs)的泉水，但一直只是当地的一家小企业，直到今年。营销材料上，辛格（原名克里斯托弗·桑伯恩[Christopher Sanborn]）赤身盘腿坐在一眼温泉上，棕色的长发飘扬在胸前。
可以用反渗透过滤器得到纯净水，这是家庭水处理的标准做法，但对辛格来说，目标不是纯净的水本身。“你会过滤掉99%的不好的东西，”他说。“但剩下的是死水。”
